
PREGÓN VIRGEN DEL CARMEN 

La Atunara, Julio 2015 

 

… Soñaba Señora con verte cuando te vine a visitar 

una tarde de mayo nos encontramos en este altar. 

Nos miramos a los ojos 

yo con esperanza, tú con luz de mar. 

Me senté en ese banco y no te dije más que 

ayúdame a llevar esta barca, si tú me lo pides de aquí zarpará. 

Haz de mis versos palabras 

que sean de pura verdad. 

¿Me guiñaste un ojillo 

o fue tu niño al mirar? 

Carmen, madre, pregonar en La Atunara no es fácil... 

tú sabes mi verdad, 

y en silencio…. callaíta, 

al acercarme un poco más… 

por esto del oído que estaba fuerte la mar… 

me dijiste… 

 

“No tengas miedo…. La Atunara te 

entenderá… Háblales con el corazón, 

y no te inventes ná, que esta gente 

mira al mar de frente y les gusta 

la verdad. 



Dile que por ellos muero… 

Que no me olvido, que en cada casa 

entro al menor descuido… 

Diles de mi parte que aquí mi chiquillo 

pone cada noche un beso en la frente de sus niños. 

Háblales como si yo fuera 

su sueño de cabecera. 

Que soy recodo de espuma, 

almohada en sus esperas… 

Diles que La Atunara es mi cuna y es mi tierra, 

que siendo Madre de todos, aquí tengo mi preferencia. 

Así … que sigue tú, 

con tus noches de escurrajas de luna, 

añicos de estrellas. 

Háblales con el corazón que es lo tuyo… y no temas. 

¡Venga niño… vamos pa’lante 

que La Atunara te espera. 

Coge los remos…. Aprieta el pregón… 

Que yo seré tu estrella…” 

 

 

 Buenas ardes a todos.-  

 Sacramental y Venerable hermandad de Ntra. Sra. del Carmen y Cofradía de Penitencia del 

Santísimo Cristo del Mar, Santa Madre de Dios, Luz, Esperanza Nuestra y San Jes´sus Evangelista. 

 Sr. Presidente del Consejo Local de Hermandades y Cofradías. 

 Hermano Mayor de la Hermandad de Ntra. Sra. Virgen del Rosario del Campo de Casares. 



 Autoridades del Ayuntamiento de La Línea. 

 Hermanos Mayores de las distintas hermandades que os encontrais con nosotros.  

 Amigos de Casares. 

 

 Gracias a los que habéis puesto el mar de vuestra fé ante mis ojos, y habéis llenado de olas 

la playa de mis versos. Gracias Juan, José, Enrique, Juan León, Luis, Francis, Juan Segura, Andrés, 

Desiré, por depositar vuestra confianza en alguien que se enreda tanto en sus propias redes y 

tiene, como vosotros, sus ojos puestos en ese faro de fé que es nuestra Madre. Mil Gracias a 

todos. 

 Me introduzco como un polizón extraño en el bajel encantado de vuestras vidas, sin 

quitarme las sandalias polvorientas de un caminante de la fé. Todos tenemos nuestro mar; y lo 

bello consiste en compartir nuestro mar con el mar del otro; salpicar con nuestras olas el corazón 

de los que escuchan; romper la coraza de su indiferencia; invadir el rompeolas de sus emociones 

hasta hacernos uno en la playa grande de la vida. 

 No sé lo que me aguarda esta tarde con mis ojos tendidos en tu mar, querida Virgen del 

Carmen, porque yo vengo de un mar donde desando el aire, donde los brazos solidarios de los 

campesinos elevan al cielo las crestas de los pinos y esperan a tu Hijo convertido en lluvia y 

hacerse trigo compartido. Y os traigo, marineros de La Línea, pescadores de La Atunara, los besos 

de mi patrona, Virgen del Rosario, para que vosotros entre las rotas azucenas de la orilla 

multipliquéis estos panes de mi pueblo, en la bendición fraternal del milagro de los panes y los 

peces… 

 Aves María del campo y escapularios de la mar, Rosario y Carmen… Carmen y Rosario hoy 

se quieren abrazar… 

“ALGUIEN ROMPIÓ LA MEMORIA 

Y EL GOZO YA SE ADIVINA… 

AL PECHO, UN ESCAPULARIO 

Y SONRÍE Y MIRA AL CIELO 

PORQUE A LA FLOR DEL CARMELO 

LE ESTÁ REZANDO ROSARIO” 

 

 Aquí las olas traen alientos de remeros, mascarones de bronce bañados de cristal. Cada 

gota es un hombre y cada ola el mensaje de su destino, y por los pétalos de tus ojos, querida 



Virgen del Carmen, entra el brillo de un alba insuperable… Un nuevo día para llenarlo de 

esperanza, del milagro en que se ha convertido el sustento diario de tus hijos… Ellos saben mejor 

que nadie el diálogo de la espuma con los vientos… 

 

PESCADORES DE ESPERANZA 

ESTA TARDE QUE SESTEAN LOS SUEÑOS 

EN LA ATUNARA BUSCO SUS OJOS 

SIN QUERER SER DUEÑO, 

PORQUE SU MIRADA SE ESPARCE  

PON ESOS ESTEROS 

DONDE LOS MÁS NECESITADOS 

EN ELLA VEN SU PUERTO 

Y LOS MIRA CON LUZ DE GLORIA 

SIN QUE NADA ALTERE SU VUELO 

ELLA CONVIERTE LA LÍNEA 

EN OTRO TROZO DE CIELO 

 

 Las arenas no tienen memoria. Aquí entre vosotras, durante mis tres primeros años de 

vida, seguro que hundí mis pies en la faja blanca de esta playa y poblaría vuestra orilla de castillos 

y pájaros. En el bloque de los caracoles vivía mis primeros años de vida… allí un 24 de Diciembre, 

Nochebuena del Niño del Mar, y villancicos con panderetas de levante, nació una de mis 

hermanas, Marifé,…  hoy aquí con nosotros, compartiendo a pies juntillas su alegría y su orgullo de 

sentirse espuma, ola y paisana vuestra desde aquella Nochebuena bendita. 

 Aprendimos a quererte pronto, Virgen del Carmen bonita, porque en mi casa, durante 

años, La Atunara era el pan de cada día. 

 Nuestra tía Edelmira, que con vosotros vivía, llevó durante años un escapulario tuyo, y nos 

enseñó a quererte, y nos hablaba de la Atunara, de sus calles, de su gente… del bar Agustina… de 

la panadería Juan Arcón, la tienda de Diego Amado el pintor… del bar el Tomillero… de la Marina… 

del cine Levante… por eso hoy, Virgen del Carmen, que el destino ha querido ante ti ponerme… 

DÉJAME QUERERTE  



COMO MADURAN LAS FORMAS DEL ÁRBOL 

DESDE DENTRO HACIA FUERA 

COMO SURGEN LAS OLAS DE ESTA PLAYA 

HACIA TIERRA DESDE EL VIENTO. 

DÉJAME QUERERTE 

EN LAS MANOS DE TU GENTE, 

EN EL ULULAR DE TUS VIENTOS, 

EN EL LEVANTE Y EL PONIENTE 

Y DIME SI AL OTRO LADO 

SIGUEN INTACTO LOS SUEÑOS 

QUE AL MAR CONFIARON ESTOS MARINEROS 

CUENDO ERAN NIÑOS INOCENTES… 

DIME PORQUÉ SABE EL MAR A PAN 

EN ESTA CAPILLA DE SUEÑOS. 

DIME PORQUÉ EL MAR ES MAS ACNHO 

CUANDO SE LLENA DE SUEÑOS. 

Y DIME, VIRGEN DEL CARMEN, SEÑORA DEL CARMELO 

SI LA SAL DE LA TIERRA 

NO ESTABA EN LA MIRADA 

DE NIÑOS DE LA ATUNARA 

QUE SE HIERON MARINEROS. 

 

 Aquel escapulario recordado, querida Madre, me hizo ahondar en su historia. Hace ya 764 

años, el primer pregonero, Simón Stoch, el monje carmelita que un 16 de julio del 1251 vio bajar 

desde las bóvedas celestes a la mismísima Madre de Dios, escoltada por serafines y querubines, 

para confiarle a su persona el preciado símbolo que pone siempre de manifiesto la más auténtico 

devoción carmelita. 



 El escapulario es el signo sagrado por el cual la Virgen otorga en ese tránsito de la vida a la 

muerte la gracia de la perseverancia en el estado de justicia si se está en él, o la gracia de la 

conversión y de la persistencia final. 

Virgen bendita del Carmen, 

con mi cuerpo lacerado 

quiero rogarte sosiego 

porque me siento humillado 

ante las penas de un mundo 

que anhela ver en tus manos 

el gozo para la vida 

y el perdón de sus pecados. 

Por eso, Madre del Carmelo, 

ven a salvarnos en tu barco  

navegando con ternura 

sobre los mares más anchos 

y deja tus brazos, siempre 

abiertos para poder abrazarnos 

y recibir de tus manos 

la protección más hermosa 

de tu santo escapulario. 

 Repasé tus calles, una mañana, sin avisar… cafelito y aguardiente en el bar de Diego y me 

puse a pasear. Imaginaba como en un sueño la barca donde tú irás y ese Niño al que le salpican las 

olas, cierra los ojitos sin llorar, la sal es dulce para sus ojos, Señora. Te fui meciendo como te 

mecen los cargadores y no me salían nanas… sus letras se las llevaba el viento…estaba tan lleno de 

La Atunara recordando otros tiempos… que mi boca tarareaba, como si tú hicieras el intento de 

secarle la carita a ese niño guapo y moreno… escuchaba los acordes… del pasodoble de este 

pueblo… 

“Con el sol como divisa y 

La luna por cimera… 



tu cielo es una sonrisa 

tu nombre es una bandera…” 

 ¡Ay, como te mecían las olas… llevando  compases… tocando arpegios… mi corazón 

salitraba la mañana, me escocían los ojos de soñarte a lo lejos… me quedé sorprendido en la calma 

de aquel batir de espumas… vi olas de pétalos de flores bailando en la quilla de la barca, y el niño 

sonreía feliz, paseando por su mar de la Línea, de La Atunara, y aquel pasodoble taladraba las 

cortinas de los mares y la espuma de una ola empapó mis sandalias de marinero en tierra, 

buscando unos versos, Madre, que llevarme a la boca aquella mañana de junio que con alegría dije 

tu nombre, Carmen, en los jazmines de tu ventana, sin rejas ni celosías… y fija mi mirada en tu 

playa la vi andar despacio de la Atunara de Levante a la de Poniente, el escapulario en sus manos, 

y su mirada junto al mar, de frente. No miraba las arenas, ni rozaba las barcas, ni cosía redes, 

apretaba entre sus manos, tu imagen Madre, como quien aprieta el sueño que un corazón se 

merece… Acarició tu nombre en sus labios con ecos de caracolas; Carmen…. Madre… escribió un 

nombre en la arena, que borraron los besos de las olas… Carmen… Madre… que la espera se hace 

eterna… que vuelva pronto, Señora… 

 Llevaba aquella mujer, esposa…hija… hermana de marinero, la lucha constante de un 

manto de pisadas sobre la arena… el color agridulce de un mar sorpresivo… la profundidad 

gloriosa de unos ojos acostumbrados a esperar… la esperanza salada de las mujeres de la mar. 

 “He aquí la esclava del Señor, hágase en mí según tu palabra. He aquí la esclava del mar, 

hágase en mí, según sus mareas”… Y convertiste, Virgen del Carmen, La Atunara en tu puerto y tú 

el faro que acuna las entrañas de las que sueñan con el milagro sencillo de acortar su espera 

convirtiendo el día en horas, las horas en minutos… los minutos en segundos… porque el rebalaje 

de su tiempo se hace espuma por la necesidad de llevar algo a casa… comer hoy… mañana TÚ 

DIRÁS. Y su fé se renueva día a día como el amor que lucha por durar, por no apagarse, por no 

diluirse en playas desconocidas… esa fé que se hace una salve, para la estrella de sus mares. 

 En esas noches oscuras del alma, cuando las penetrantes preocupaciones y el desasosiego 

se incrustan en nuestro corazón, creyéndonos solos en la barca de la vida, la fe en ti, querida 

Madre del Carmen, en tu hijo, a quien hoy – no puedo cantar ni quiero a ese Jesús del madero, 

sino al que anduvo en la mar- nos proporciona sosiego, serenidad y capacidad para aceptar las 

contradicciones que nuestra propia vida nos plantea. 

 Necesitamos, Madre del Carmen, abrazarte en la esperanza y abrazar a Jesús descalzo que 

mete los pies en el fango de los problemas y se llena la barca de pobres… 

 ¡Señor, has llegado a mi orilla sonriendo, has dicho mi nombre… en la orilla del mar de 

nuestras vidas, las redes han de estar llenas del amor que se nos dio. 

“Amaos los unos a los otros” 



 Necesitados estamos, más que nunca, Virgen del Carmen, de tu amor, de esa luz que 

retienes en la mirada como cuando abrazamos un recuerdo y caminar con tu hijo es Cristo que 

perdona en silencia por las calles de nuestras vidas. 

 Aquí querida Madre están los hijos de una guerra de reveses pero sabemos que vivir es 

eso, mejor dicho: vivir es la sonrisa que hoy enciendes tú en la boca que calla y no maldice ni 

murmura. Vivir es algo hermoso que precisa un corazón ardiente, querida Madre, y una inmensa 

capacidad para el olvido, el perdón y la alegría.  

 Por eso ahora, que la tarde se rompe por los bordes y La Atunara espera voces de tierra 

que sean firmes en tu mar, te propongo querida Madre, abrigarles la esperanza y cubrir sus 

huecos con pespuntes de espumas. 

 La tarde se asoma como una caracola, y encallado se encuentra mi corazón aquí, mientras 

Dios anda sobre las olas, tus brazos abiertos prefieren seguir consolando la esperanza de los que 

creemos en ti. 

 En el fondo de la tarde, surge como un último rayo de sol – primera flor de la noche 

inmediata- y nuestra mirada, nuestra inquietud, nuestro amor, nuestra ilusión y nuestra vida 

entera querrá saltar de nuestros ojos, llenos de tu mar, hacia todos los rincones de esta ciudad, y 

así atravesar los palios invisibles del aire para besar tu manto blanco de espuma… en una Atunara 

que desborda la fé en ti, Madre. 

BUSQUÉ FLORES PARA TI 

QUE ES TENERLAS EN LA MANO 

PORQUE AL DECIR TU NOMBRE…CARMEN 

TODA LA LUZ SE HACE NARDO 

Y DE JAZMÍN SE HACE EL AIRE 

Y VIOLETA LOS RECUERDOS 

Y FINA ZUCENA EL TACTO 

Y GARDENIA LA MIRADA 

Y MARGARITA LOS LABIOS 

Y CLAVEL EL CORAZÓN 

Y LAS ESPINAS GERANIOS 

BUSQUÉ FLORES PARA TI 

QUE ES TENERLAS EN LA MANO. 



Y PENSÉ… ¡AY QUIÉN PUDIERA , SEÑORA, 

SER FLOR DE ESE HUMILDE RAMO! 

 Aquí sabe a mar el pan, sabe a alegría en esta barca tan humilde. La fé es grande y el mar 

se hace más ancho al repartirlo. 

 Desde una tierra de trigo y pan he venido a aprender de vosotros los silencios grandes de 

la arena… el suspiro de vuestras redes… la paciencia en la espera… la fé en vuestros ojos, el amor a 

nuestra Madre la Virgen del Carmen. 

 El campo de mi pueblo… este atardecer de julio es una caldera de esencias: jara, tomillo, 

romero, retama, abulaga,… darán escolta, querida Madre, a tu mar y a tu gente. Será una 

bendición azul de Dios para unir las manos de Carmen y Rosario, siempre presentes. 

 “El agua que yo le dé se hará en él una fuente que salte hasta la vida eterna” (Ev. S. Juan) 

 Me dice nuestra Madre que leáis en cada ola todo lo que el corazón del mar, agitando sus 

bordes infinitos, ofrece al aire de la orilla… Sed fuentes de amor. 

 Me dice que cuando caiga la noche y el mar, desnudo de azules y de espumas, lucha 

sonando sus bisagras, mantengáis la fé… Sed fuentes de fé. 

 Me dice que cuando hundáis vuestras manos en la orilla mojada y veáis las arenas 

incendiadas en ascuas de plata y las barcas estén vacías, mantengáis la calma. Sed fuentes de 

esperanza. 

 Me dice que cuando la sal y el azul se hagan incienso en la tarde marinera… sonriáis 

mirando al cielo las barcas volverán llenas. Sed fuentes de alegría. 

 Amor… fé… esperanza… alegría…. Es el mensaje que os traigo y que ella me repetía. 

 El pregón va llegando a su final… Las espumas de mis versos están regresando ya… Gracias 

por permitirme encallar mi corazón aquí, en esta iglesia-barca de bucles ondeantes, presa de sal, 

cubierto de corazones que se apasionan en su latir por las escamas de los sueños, prometo 

sentarme en vuestra orilla y enredarme en vuestras aguas. 

TU GOZO SE HACE QUEBRANTO 

EN EL LENTO ATARDECER 

Y TE SIENTO FLORECER 

EN ESTA ATUNARA QUERIDA, 

DULCIFICANDO LA VIDA, 

CARMEN, CON TU NOMBRE DE MUJER. 



DIOS TE SALVE MADRE DEL ROSARIO, 

CANDOR DE LUZ ETERNA 

ESPEJO CLARO Y SIN MANCHA 

OLIVA HERMOSA DEL CAMPO 

TU AMOR, AMI ME SUSTENTA 

DIOS TE SALVE, MADRE DEL CARMELO, 

GUÍA Y LUZ ENTRE LOS MARES 

PUERTO CLARO DE ESPERANZA 

ESTRELLA MARINERA 

 DE LA ATUNARA SU REINA 

DE LOS MARINEROS SU MADRE 

A DIOS LE PIDO ESTE DÍA 

UN FAVOR EXTRAORDINARIO 

MORIR CON TU ESCAPULARIO 

REZANDO AVE MARÍAS 

CON MI CARMEN Y ROSARIO. 

 

 He dicho.  

 


