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Me dispuse a llamarle esa misma tarde. No se lo dije a nadie 
porque iban a tacharme de loco…Se que era un poco absurdo… 
 
Y al cabo del rato, ni yo mismo daba crédito a lo que me 
sucedía… Era el…Era su voz, rota, cansada, distante… 
 
¿Quién eres?…me preguntaba esa voz misteriosa y mágica al 
mismo tiempo… 
 
Hola…No me conoce y no se como presentarme… 
 
¿Qué quieres de mi?...¿En qué puedo ayudarte?...  
 
Se hizo el silencio más espeluznante que pueda imaginarse… 
 
Me has llamado ¿no?... 
 
Si, bueno, verá…me he quedado en blanco de repente… No le 
esperaba… 
 
Pues no te preocupes…te espero…y tranquilízate… 
 



No sabría explicarles mi sensación. De un lado, le llame en la 
confianza ilusionante de hablar con el, pero en realidad, 
consciente plenamente de lo pretencioso que resultaba y lo 
inverosímil, lo veía imposible…Por eso cuando en aquel silencio 
de aquella tarde irrepetible de invierno, oí ese ¿Quién eres?..., 
pudo más el temblor de mis piernas, el nerviosismo general, el 
miedo, la incertidumbre, el agobio, la inseguridad, que la enorme 
satisfacción de saberlo receptivo desde su divina poltrona y ante 
mi humilde, insignificante y osada desfachatez… 
 
Poco después, consciente de la situación, hice de tripas corazón 
y procuré armarme de valor para mantener el tipo con cierta 
dignidad… 
 
Perdóneme D. Luis, pero como no esperaba su generosidad tan 
inmediata, no supe reaccionar… 
 
No te preocupes –volvió a transmitirme una hermosa calma-  
¿De qué se trata? 
 
Pues verá Maestro…Me han invitado en La Línea de la 
Concepción a participar de un acto de exaltación de sus sagradas 
imágenes, las del grupo de la Piedad… y la verdad es que pensé 
en hablar con usted antes de nada, por si podía contarme algo, 
no se alguna anécdota de cuando las estaba haciendo… 
 
Y sobre todo, que de alguna manera pudiese transmitirme qué 
sentía usted mientras…o mejor todavía, qué sintió una vez que 
terminó una obra tan extraordinaria... 
 
Verás hijo…Di lo que sientas tu, lo que te dicte tu corazón sin 
tener en cuenta ni considerar el sentimiento de los demás…Ni 
siquiera el mío… 
No creas que tuvo tanto mérito… 



El gran Miguel Ángel dijo un día cuando le preguntaron sobre su 
inconmensurable David, que el se limitó a quitar el mármol que 
sobraba… 
Yo hice lo mismo…Fui quitando la madera que sobraba y después 
de unos meses, surgieron a la vida el señor y su santísima 
madre…Solo eso… 
 
D. Luis, por favor, admiro su alarde de humildad…pero claro que 
es de un mérito incalculable… Nos dejó usted una colección de 
obras magistrales, impresionantes, extraordinarias, pero de 
todas, sin duda, su piedad linense es una de las más increíbles… 
 
Es todo un espectáculo su contemplación…y parece 
verdaderamente milagroso, sobrenatural, que esas expresiones 
hayan salido del tronco de un árbol, con la sola intervención de 
las manos de una persona… Como alguien dijo una vez…No es 
obra humana… 
 
Bueno, a pesar de con el respeto y el cariño que me tratas, 
puedo asegurarte que esas imágenes, como el resto de mi obra,  
salieron de la madera y yo, con mi juego de gubias, mucha 
paciencia, amor a mi trabajo y toda la pasión que supe, fui 
quitando astillas, lascas hasta que yo mismo al terminar el 
trabajo, le dediqué una oración sentida… 
 
Y lo siento, pero tengo que dejarte…No tengo licencia para tanto 
tiempo en esta conversación y ya me he pasado…Espero que 
tengas suerte en tu exaltación y gracias por llamarme… 
 
Gracias a usted. D. Luis, por esta obra y por su impresionante 
obra en general, por su amabilidad, por su legado incomparable, 
por su humildad llamativa y por prestarme atención tan 
generosamente… 
 



Y así acabó mi conversación del pasado Febrero con el gran 
maestro D. Luis Ortega Brú… …Ya se que nadie la creerá y 
considerará que se trata de un recurso de mi imaginación para 
este acto…No voy a intentar convencerles de lo contario porque 
yo se que es increíble…Pero bueno, los cristianos estamos 
acostumbrados a construir nuestra vida, nuestra existencia, a 
base de golpes de fe y de soportar que se cuestionen nuestras 
creencias, por lo tanto…os he contado una experiencia y que 
cada cual la interprete como quiera en el pleno derecho de su 
libre y legítima consideración. 
 
El único que sabe la verdad, la pura verdad de lo que sucedió 
aquella tarde, soy yo y con eso me basta… 
 
 

*** 
 
 
Querido David, Hno. Mayor de la Venerable Hermandad de 
penitencia y cofradía de nazarenos del Stmo. Cristo de las Almas 
y Ntra. Sra. de Las Angustias de La Línea de la Concepción; 
miembros de su junta de gobierno; cofrades linenses en general, 
hermanos en Cristo y María, familiares, amigos todos... 
 
Sirvan mis primeras palabras de sincero y profundo 
agradecimiento a quienes me consideran y han considerado; a 
quienes me tienen y han tenido en cuenta; y a quienes confían y 
confiaron en mi para un acto consistente en exaltar la belleza 
extraordinaria de unas imágenes únicas y exclusivas que por 
fortuna, tenemos en esta ciudad… 
 
Son ya varios los años que ando de alguna manera desvinculado 
de vuestro día a día. Y es que como reza aquel célebre bolero, 
dicen que la distancia es el olvido. Y lo es además, porque no 
siempre esa distancia se limita y refiere a la separación 



geográfica, sino a cuando las circunstancias y las actitudes, llenan 
de verde pasto el camino…Siguiendo con el fácil recurso 
cancionero, la célebre copla de las cinco farolas hace referencia a 
esto cuando dice “la vereíta verde cuajá de hierbas”…  
 
Por eso tengo que reconocer que me sorprendió el pasado 
invierno recibir una llamada de la Hermandad de Las Angustias 
para invitarme a su acto de exaltación a su Sagrados Titulares y 
en la medida que me hacía ilusión ser recordado todavía en mi 
ciudad en la que nunca fui profeta, también ponía de inmediato 
el parapeto defensor para negarme a estar con vosotros esta 
noche. 
 
Mi mujer, que tantos papeles ha protagonizado en la obra más 
reciente de mi vida, también lo jugó aquí y fue ella desde un 
principio la que me insistió para que aceptase el reto. Sus ganas 
de volver siempre a La Línea sea cual sea la razón y motivo, su 
parcial subjetividad en todo cuanto hago, sus ganas constantes 
de reivindicarme públicamente, me hicieron recapacitar y dar un 
giro a mi decisión. A ella le debo estar aquí y permitidme que se 
lo agradezca públicamente. 
 
A ella, y desde luego a vuestro Hno. Mayor, a David Caballero, 
porque su trato hacia mi fue desde el principio tan exquisito, tan 
amable y generoso que me hizo muy complicado no decir que si 
de inmediato. Su aval además de que era muy buena persona, 
me hizo definitivamente desequilibrar la balanza hacia este lado. 
 
Y agradecimiento que ruego me permitáis hacer extensivo a mi 
presentador. Es amigo, ahora socio y por lo tanto, ha barrido 
para casa con facilidad, guiado sin duda por su cariño, por su 
facilidad de palabra y porque ciertamente es de los pocos que a 
través del tiempo ha puesto siempre en valor lo mucho o poco 
que haya aportado a mi pueblo en general y a su Semana Santa 
en particular. Gracias Josele.  



Y es inevitable que os transmita un sentimiento que me atropelló 
desde un principio: el miedo a fallaros. Si, porque vuestros 
muchos halagos, vuestras muestras de cariño, vuestras 
felicitaciones por mi nombramiento, me trasladaron un 
compromiso ineludible de tener que hacerlo bien y esa seguridad 
vuestra en mis aciertos no hacían sino cargarme de mayor 
responsabilidad… Sin embargo, recordando aquella conversación 
con el maestro Ortega, me dispuse a escribir según me dictara mi 
corazón y a venir hoy aquí con esa paz interior que solo se logra 
cuando se hacen las cosas de verdad, sin esperar nada a cambio 
y desde luego sin pretender compensar ninguna expectativa, 
más allá del razonable deseo de agradaros y que mis palabras, 
durante unos minutos, os sirvan para alguna reflexión que os 
ayude a que este valle de vuestras vidas se vea colmado de más 
sonrisas que lágrimas. 
 
Curioso desde luego, porque superados todos los condicionantes 
imbuidos de simple torpeza humana, me vi rodeado de 
recuerdos de toda una vida. Tantas horas de mi vida, tantos 
sueños, tantas experiencias, tantos momentos inolvidables 
transcurrieron en el interior de la Parroquia de la Immaculada, 
hoy santuario, que mientras escribía, se me acumulaban 
entretanto no era capaz de evitar ir sumando risas y llantos casi 
en idéntica medida y proporción. La memoria es frágil, pero la 
añoranza muy fuerte; El recuerdo se me nubla, pero el 
sentimiento se agudiza en el hermoso esfuerzo por rememorar 
lo vivido… 
 
Allí me bauticé; allí hice mi primera comunión; allí me confirmé;  
allí fui presidente de vélites; y posteriormente de La Legión de 
María; allí me involucre por primera vez en el mundillo cofrade; 
allí contraje mi matrimonio eclesiástico; allí se bautizó mi hija 
Hiniesta; y allí en definitiva, viví los momentos más significativos 
de mi vida, tanto en lo que concierne a lo religioso, como en lo 
personal. 



 
Allí ayudé a Misa por primera vez con una sotana celeste de 
aspirante, porque la negra era para los monaguillos más 
experimentados. Allí canté en el coro; allí de niño provocaba a mi 
hermano pequeño para que enredara en la misa de 1 y así hacer 
más divertida la tediosa y aburridísima ceremonia; allí di lectura 
a multitud de cartas apostólicas, salmos responsoriales, y 
cuantas se me requerían en las eucaristías semanales, allí me 
entusiasmó salir de nazareno por primera vez con la túnica roja 
de la Amargura; allí participé junto a algunos amigos en la puesta 
en marcha tras muchos años de la hermandad de la Oración del 
Huerto; allí me integré de lleno en el proyecto de hacer más 
fuerte la hermandad de los Dolores cuando mi querido y 
admirado Luis Mañasco se encontraba un poco solo en esa lucha; 
de allí salí camino del Rocío en mi primera peregrinación, allí 
mantuve y participe en muchas sesiones ordinarias tanto como 
cuando fui miembro del Consejo de Hermandades y Cofradías, 
como cuando pertenecí a la junta de gobierno de la hermandad 
del Rocío y fue allí también donde sonaron por primera vez 
algunas de mis composiciones poéticas hechas canciones en las 
voces de algunos amigos…Y también con amigos, allí compartí 
muchas madrugadas en el momento de ponerle flores a los 
pasos que salían el Jueves Santo en aquellas fechas. El Señor del 
Gran Poder y la Stma. Virgen de los Dolores…Recuerdos 
imborrables. 
 
Pero además de todo esto, esas paredes encierran para mi algo 
que aprendí y que resultó fundamental en mi vida espiritual…La 
contemplación hasta dejarme extasiado de unas imágenes que 
no tenían nada que ver conmigo, pero que me impresionaban… 
 
Curiosamente, mientras participaba directamente en otras 
hermandades, en otras propuestas, en otras 
iniciativas,…siempre, cada vez que atravesaba la puerta de 



aquella bendita estancia, tenía necesariamente que dedicar 
algunos segundos a estas dos imágenes… 
 
No decía nada…No rezaba, no pensaba, no actuaba…solo las 
miraba durante algunos segundos. 
 
Otras veces, cuando tenía algo más de tiempo, si que me paraba 
un buen rato a reflexionar mientras observaba palmo a palmo la 
magnitud de sus estampas… Y eso precisamente es lo que 
aprendí. A diferenciar entre lo humano y lo divino…A no caer en 
la fácil tentación de idolatrar maderas; a no equivocar mi fe y 
confundirla con gustos, tareas, elecciones banales, decisiones 
que nada tienen que ver con las creencias y convicciones y 
mucho con amistades, compromisos razonables, legítimo 
colegueo y afán de colaborar de manera desinteresada… 
 
Me da enorme pena lo mal que vendemos al exterior la labor 
evangelizadora de una hermandad, si bien, en la mayoría de los 
casos, la culpa la tenemos nosotros mismos con nuestras 
actitudes escasamente ejemplares.  
 
Yo me confieso un amante enfermizo de cualquier manifestación 
artística sea cual sea su naturaleza y soporte. Y de entre ellas, en 
mi permanente  aprendizaje cofrade, anduve olisqueando cuanto 
pude en talleres que tuve la oportunidad de ir conociendo con 
los años. Talleres de bordado al realce,  talleres de orfebrería, de 
tallado y dorado de pasos,…y también, como no, de escultura 
religiosa…Talleres de imaginería… 
 
Me quedo con estos últimos. En los demás, queda mi admiración 
extrema, mi máximo respeto a la dedicación, paciencia, 
delicadeza, modos de hablarle de tu a lo sublime, a base de 
dejarse la vista entre lentejuelas, o las manos entre buriles, el 
alma entre paños de pan de oro y la propia vida entre un juego 



de gubias…Todos complementos indispensables para que se 
acumule la mayor variedad posible de arte en el menor espacio… 
 
Pero en la escultura, no se construyen complementos, adornos, 
preciosos detalles para el conjunto.  Ahí se fabrican pedacitos de 
Dios mismo… la más digna representación de ese Cristo en el que 
muchos cuantos, creemos que apareció por aquí para 
mostrarnos el camino, La verdad y la vida… 
 
Todo comienza con un papel en el que se hace un dibujo que a 
modo de boceto el escultor presenta a la hermandad y en 
función de su categoría artística y profesional, será mas o menos 
fiel reflejo lo que haga después. 
 
Luego, ese boceto se convierte en figura de barro para sacar las 
proporciones, tamaño, etc…Y luego, en algunos casos –no en 
todos- se saca por puntos ese mismo busto, para llevarlo a la 
madera. Posteriormente empieza el trabajo verdaderamente 
valioso, teniendo en cuenta que lo de hasta ese momento era 
más bien pura técnica. 
 
Y ahora llega el momento de la verdad. El escultor a solas con un 
busto de madera sin recortar, basto, inexpresivo y al que tiene 
que darle vida. Si no tiene vida, será una estatua, un monumento 
maravilloso, pero…no será una imagen de Cristo, será otra 
cosa…una bonita figura… 
 
Por eso es tan fina y peligrosa la raya que separa la admiración 
artística de la idolatría…Os invito a que reflexionéis al respecto y 
al menos a mi, gracias en gran parte a estas sagradas imágenes, 
me sirvió para quitarme una piedra de encima. No se trata de 
perderle el respeto a lo que representan, ni mucho menos…todo 
lo contrario. Es eso lo que tenemos que considerar…el enorme 
respeto que debemos a este símbolo tan crucial en nuestra vida 
cristiana. Pero solo eso. Aprendamos a distinguir una cosa de la 



otra, perdamos el miedo. Son de madera y sin embargo, las 
veneramos gracias a que el artista supo plasmar un sentimiento 
en sus obras que nos llega a nosotros hasta el punto de 
emocionarnos su contemplación y elevar nuestras oraciones a 
través de su hermosa representación. 

 
 
 

Qué manos son capaces de algo así… 
Que forma, que modo, que maneras, 

que solo al ir quitando la madera 
de pronto salga vida a relucir. 

 
Es muy digno sin duda de admirar 

el arte que estos hombres  nos entregan, 
de cómo lo trabajan, lo manejan 
y que nos dejan ya sin respirar. 

 
Yo quiero imaginarme que al entrar 
en un taller del gran D. Luis Ortega, 

aparte de ese olor a la madera 
te tienes que poner allí a rezar. 

 
Que no hace falta ya ni bendecir 

esos pequeños templos que esta tierra, 
nos brinda cada año en primavera, 

y que en cualquier rincón pueden surgir. 
 

En ellos hay espíritu y amor. 
Hay silencio, respeto y armonía, 

hay paz, hay gloria, cofradía, 
hay verdad, hay iglesia y devoción… 

 
Y con grandes porciones de pasión, 

pues son las manos de un imaginero, 



con gubias como cualquier carpintero, 
con las que se nos llama a la oración. 

 
Yo quiero aprovechar este momento 
para elevar mis gracias hacia el cielo, 

por tanto artista, por tanto imaginero, 
por tanto que heredamos con el tiempo. 

 
A Ruiz Gijón, a Astorga, a Antonio Illanes, 
a Berruguete, a Palma burgos, a Navarro, 

a Morales, Fernando Ortiz, a Juan Miñarro, 
a Alonso Cano, Buiza y José de Arce… 

 
A Benllure, a Roldán, Sebastián Santos, 

Dubé de Luque, Bejarano y a Salzillo, 
a Moreira, a Hernández, a Castillo, 

a Duarte, a Ventura, a Andrés de Ocampo. 
 

A Pineda, y a Fernández Andés. 
A Abascal, a la Roldana y Juan de Mesa, 

a Ramos, a Pires, León Ortega, 
a Antonio Eslava y Martínez Montañés. 

 
Y gracias a esos jóvenes que ahora 
renuncian a riquezas y a dineros, 

para encerrarse en un taller entre maderos 
y tallar Cristos con sus gubias escultoras. 

 
Y gracias como no, por tanta luz 

que nos dejó en su obra venerable, 
sublime, magistral y memorable 

el gran maestro, D. Luis Ortega Brú. 
 
 



Tal vez esos momentos de contemplación a estas imágenes fuese 
la razón, entre otras, que me llevaron un día a formar parte de la 
junta de gobierno de su hermandad.  Es un pasaje de mi vida que 
no he querido añadirlo cuando os detallaba las experiencias 
vividas en ese Templo de la Inmaculada, por no distraer mi 
verdadera intención. Pero si, aunque a algunos les suene extraño 
y sorprendente, llevo a gala haber sido uno de los causantes de 
que esta corporación cofrade recuperase parte del tiempo 
perdido. Y tiene su pequeña historia que desde luego tengo que 
contaros. 
 
Seguro que alguno de vosotros habrá de corregirme porque 
tengo una memoria de la que llaman de pez. Curiosamente 
algunas otras cosas sin embargo las recuerdo como si las 
estuviese viviendo en este instante. Son las menos desde luego.  
 
Andamos por el año 1979, tal vez, 1980, y entonces la 
hermandad estaba extinguida, y por lo tanto llevaba muchos 
años sin salir en procesión como cofradía. Algún devoto y sobre 
todo, algún admirador enamorado de estas incomparables 
imágenes tenía el deseo, la ilusión, unas enormes ganas de dar el 
paso firme de recuperar y refundar la hermandad. Pero para esa 
iniciativa se encontraba en la búsqueda de incorporar a personas 
de bien que le echasen una mano en la ardua tarea. Y 
sorprendentemente para mi, vinieron a buscarme. Aquel 
proyecto lo lideraba el bueno de Juan Pacheco, el cual tenía 
conocimientos de mi amor por la Semana Santa y de mi 
inquietud por brindar mi colaboración desinteresada con 
cualquier persona o colectivo que me lo pidiese y que estuviese 
en mi mano ayudar… 
 
En un principio, no lo dude un instante.  
 
Hace unos días, tuve la ocasión de hablar con dos de los 
componentes de aquella iniciativa y hace tanto tiempo de 



aquello que incluso ellos tenían recuerdos diferentes de quienes 
estaban dentro del proyecto en sus inicios y  que componían ese 
grupito entusiasta que vino a buscarme. Eran el propio Juan 
Pacheco, Paco Rivera, con ellos dos fue con quienes hable, José 
Antonio Roldán, ya fallecido, Luis Lacalle también fallecido, Juan 
Alberto Núñez,  Manolo García Calvente, y me recordaban 
también que Carlos Bermúdez de Castro y Juan Antonio Becerra.  
Os aseguro que no tengo ni idea y que plasmo estos nombres 
que son los que me vienen a la cabeza y otros que me han 
refrescado los amigos Pacheco y Rivera. Si es verdad que luego,  
tiempo después, se incorporaron a la hermandad: Nono Cruz, 
José María Soldevilla, Pepe Pulpillo, los hermanos Tévar, entre 
otros... 
 
Lo que no olvido era que quedé impresionado con la ilusión que 
me propusieron que formara parte de ese grupo. Y a pesar que 
era de lo más variopinto y demasiado heterogéneo para mi 
gusto, me pareció tan noble la causa y tan hermosa la 
proposición que nos pusimos a trabajar esa misma noche. 
 
Estaba lo principal, pero nada más que eso, aunque nada menos 
que eso…Eso me refiero a unos titulares envidiables y os ruego 
me permitáis emplear este término de envidiable que no es nada 
apropiado en una disertación de esta índole.  
 
Había que hacerlo todo. Desde crear unos estatutos, inscribir a 
personas, diseñar un paso, insignias, prendas, 
enseres…absolutamente todo porque se partía del cero más 
absoluto. Insisto en que refiriéndome a todo lo concerniente a 
poner en la calle una cofradía como Dios manda. Al menos, con 
la dignidad que merecían estas sagradas imágenes tan 
especiales.  
 
Y al poco de empezar a reunirnos ya me doy cuenta que esa, 
maravillosa heterogeneidad de los componentes del grupo iba a 



provocarme más de un dolor de cabeza, pues yo –todavía sigo-, 
pero sobre todo en aquellos años, andaba tan imbuido e 
influenciado de los parámetros de la Semana Santa de Sevilla 
que cualquier otra aportación, otras ideas, otras referencias de 
otras ciudades me parecían un horror… 
 
Hoy, seguramente porque la edad nos asienta las mentes, soy 
más razonable, más respetuoso con las costumbres y tradiciones 
de los pueblos, y por consiguiente más flexible en determinadas 
cuestiones. Curiosamente ahora que vivo en Jerez y que 
participo cada año de su impresionante Semana Santa, se da la 
paradoja que las tres hermandades de más calado, de más 
importancia y que más devociones arrastran, son las tres que 
menos me gustan y que menos me dicen. La explicación es 
sencilla. Son cofradías muy antiguas, con unas peculiaridades 
que llegan al alma de los nativos pero quienes llegamos desde 
fuera, nos quedamos lógicamente con aquellas que 
estéticamente nos parecen más atractivas. 
 
Y por eso os cuento que cuando en aquellas primeras reuniones 
se me planteaban algunas cosas, yo me echaba a temblar, 
porque de un lado no quería dar la nota de impertinente, pero 
por otro, no podía consentir que se cometiesen errores que para 
mi gusto resultaban inadmisibles.  
 
Había que tener en cuenta que Juan Pacheco venía de la 
experiencia de ser el máximo responsable durante unos años de 
la hermandad del Abandono y Mayor Dolor, pero en el grupo 
había personas que por primera vez participaban de una 
hermandad. Eso significaba que no tenían ni idea, pero era gente 
valida, con iniciativa, no eran convidados de piedra y por eso 
nadie podía permitirse el lujo de despreciar algunas de sus ideas, 
a pesar que alguna daban hasta miedo. Es broma…Destaco de 
entre ellas, la propuesta que defendía alguno de salir en 



procesión en Semana Santa, con un cirio, pero vestidos de 
calle…Nada de capirotes, ni túnicas…  
 
Eso no tuvo mucho recorrido, pero si recuerdo que mi primera 
discrepancia fuerte fue cuando alguno de esa buena gente, 
propuso encargar la construcción del paso a un taller de 
Badajoz… Yo que conocía talleres de Sevilla de primerísimo nivel 
como el más importante de aquel momento, el de Guzmán 
Bejarano, por poco me da un síncope cuando me entero que se 
quiere pedir presupuesto a un taller de Badajoz… 
 
Luego fue muy sorprendente y gratificante aquella experiencia, 
porque una noche, en casa de mis padres que yo vivía entonces, 
nos reunimos los miembros de la recién creada junta de 
gobierno de la hermandad de las Angustias y el representante de 
la empresa de Badajoz. En realidad no era un taller de tallado de 
pasos, era una empresa que comercializaba artículos religiosos y 
lo mismo te vendían una vela, que un cáliz, que un confesionario, 
una imagen, y por supuesto un paso para procesionar 
imágenes… 
 
Pero digo que fue sorprendente y gratificante porque –siempre 
se aprende algo nuevo y de todo el mundo-, comprobamos que 
en su catalogo había artículos bastante  más baratos que en 
Sevilla por aquello de que el sitio y la marca “venden”… Y en ese 
mismo catálogo, vimos que efectivamente tenían algunos 
modelos de pasos, de serie por supuesto, a un costo 
tremendamente más económico. Sin ningún valor artístico, sin la 
personalidad de tener tu paso exclusivo, pero la verdad es que 
daban el pego… 
 
Posteriormente seguíamos con las reuniones y la verdad es que 
no resultaba fácil defender unos argumentos cuando en muchas 
ocasiones te encontrabas con que éramos dos defendiendo algo 
y cinco o seis que votaban en contra… 



 
De ahí surgió el debate sobre las flores que debía lucir el paso. Yo 
no consideraba apropiado que llevara flores blancas, sino rojas. 
Pero uno de los componentes de la junta era de San Fernando y 
allí la piedad sale con flores blancas… Discusión al canto… 
 
Surgió el debate del ropaje del cuerpo nazareno. Yo era de los 
que entendía que dado el momento iconográfico que 
representaban las imágenes, debía ser una cofradía de negro, 
pero al mismo tiempo otros defendían que de negro si, pero con 
la túnica blanca para que no fuese tan oscuro y con capa que era 
más elegante… 
 
Otro motivo de desencuentro fue cuando alguien propuso pedir 
en un convento de Sevilla a unas monjas de clausura una corona 
de espinas confeccionada por ellas mismas además de algunos 
otros atributos…Yo no lo veía bien… Una corona de espinas, unos 
clavos… Se trataba de ir todos los años al convento, recoger el 
material y devolverlo luego tras la estación de penitencia…Y ante 
mi pregunta de quién iba a llevar esas cosas por la calle, la 
respuesta fue unas niñas vestidas de monjas… Yo recurría 
aquello tan manido de “Tierra trágame”... 
 
Y ya, la gota que colmó el vaso, fue el asunto de las mantillas en 
la procesión. Cuando alguno de los miembros propone en la 
mesa que en el cortejo vayan señoras ataviadas con la clásica 
mantilla española, me negué en rotundo… 
 
Tanta discrepancia me hizo trabajar hasta ultima hora, pero 
llegado el momento de salir a la calle, presenté mi renuncia a la 
junta. Ya daba igual. Yo hice mi trabajo y así me lo agradecieron 
en su momento. 
 
Pero ¿qué ha pasado?... Que el tiempo me ha ido quitando la 
razón. Distinto es que se trate de una cuestión de gustos 



personales, de preferencias, pero tengo que reconocer mi error 
al no abrir mi mente a las peculiaridades que son las que hacen 
que un colectivo, una hermandad, una cofradía tenga 
personalidad, tenga carácter… 
 
Hoy, transcurrido el tiempo, me parece que vuestra cofradía luce 
señorial y con mucha categoría con la peculiaridad de las señoras 
de mantilla; y considero que fue un acierto lo de los atributos del 
convento que con los años os lo donaron a vuestro patrimonio, 
porque son detalles que os hacen únicos. 
 
Y ya digo que el color de las flores, aparte de por las 
connotaciones litúrgicas, influye sobre manera el gusto del 
florista y sobre todo del prioste de la hermandad. No tanto es 
cuestión de gusto, más bien de criterios, la indumentaria de los 
nazarenos. Hoy la hermandad, sigue mostrando al pueblo su 
carácter de cofradía de negro, pero efectivamente, tal y como 
dijera alguien, con capas que dan un toque de elegancia que no 
hace daño a nadie y que por el contrario, atrae estéticamente… 
 
Nunca es tarde para reconocer errores y menos para pedir 
perdón que lo hago ahora públicamente por si a través del 
tiempo y sobre todo durante mi periodo como miembro de la 
junta de gobierno de vuestra hermandad, hice daño a alguien 
con mis opiniones, mis gestos, o mis aportaciones. 
 
Y si sois tan generosos de admitir una sugerencia, un consejo, 
…nunca perdáis vuestra personalidad. No permitir que el cambio 
de un hermano mayor, o de una junta de gobierno convierta 
vuestra corporación en algo novedoso cada año como si se 
tratase de un carnaval cuyas agrupaciones cambian de repertorio 
y de ropa,  o de las fallas de Valencia que cada año son 
diferentes... Tened unas reglas y  respetadlas a cal y canto…Así se 
han hecho las hermandades importantes al paso del tiempo. 
Hace siglos que las cofradías que se precian de llamarse serias, 



salen a la calle de manera idéntica que cuando se crearon 
aunque hayan pasado cuatrocientos años. Puede cambiar el 
paso, un bordado, una insignia, pero jamás el criterio, el estilo, la 
personalidad... Eso provocaría que no se os respetara. 
 
 

Presume a los cuatro vientos 
que a Cristo no eres ajeno 
y que cada Jueves santo 
tu vistes de nazareno. 

 
Que lo acompañas callado 

bajo un capirote negro, 
que simboliza la angustia 

que siente en cada momento, 
 

cualquier madre de este mundo 
cuando ve a su hijo muerto. 
Porque cada Jueves santo, 

te conviertes en espejo 
 

donde mirarse la gente 
que quieren ser tu reflejo; 
para que sigan tus pasos 

y enmudezcan los blasfemos; 
 

que se encuentren sin discursos 
tanto y tanto fariseo, 

porque al verte con tu cirio 
vea pasar a Cristo pleno… 

 
Porque cada Jueves Santo, 

tu te llamas Nicodemo. 
O José de Arimatea 

que bajaron al maestro 



 
de esa cruz de incomprensiones; 
de esa cruz que en dos maderos 

quisieron matar a Dios 
y mataron solo un cuerpo. 

 
Desde aquella hora en el tiempo 

que descargaron los truenos, 
hizo una parada el mundo 
y ennegrecieron los cielos, 

 
para dar fiel testimonio 

que un milagro verdadero, 
se había producido entonces 

ante los ojos terrenos 
 

de testigos presenciales 
y de soldados rastreros… 

Y al poco ese mismo hombre, 
dejando morir el cuerpo 

 
del que fuese el Cristo inerte, 

salió de nuevo,… sereno,… 
y le dijo así a la gente: 

“Soy Jesús, el Dios supremo”… 
 

Y así nació ser Cristiano; 
y así ser sus costaleros; 
y así ser sus seguidores; 

y así aplicar sus ejemplos… 
 

Por eso presume siempre 
de que tu eres de los buenos, 

y si alguien te pregunta 
por qué te vistes de negro 



 
cuando te ve el Jueves santo, 

tu dile muy orgulloso 
que sales de nazareno, 

delante de las Angustias 
 

y que el negro es un color 
que solo te cubre el cuerpo, 

Porque el alma…¡¡ay…el alma!! 
lo llevas de Cristo lleno. 

 
 

La iconografía cofrade es amplia y variada. Generalmente, 
durante la historia, se han buscado momentos de la pasión que 
no estaban en cada una de las ciudades precisamente para 
rellenar esos huecos que quedaban sin cubrir. 
 
Más recientemente, desde que a finales de los años setenta y 
ochenta del pasado siglo XX, con la influencia de los más jóvenes 
que se involucran en las hermandades con el principal objetivo 
de igualar en una cuadrilla de costaleros, los momentos 
pasionales son menos atractivos, pues llama más la atención y 
luce más en la calle un cautivo, con ocho figuras más, romanos, 
un caballo, y un emperador con trono incluido, que un Ecce 
Homo solo, sentado en una piedra y con un cetro en la mano… 
 
No es la piedad precisamente un momento iconográfico muy 
apetecible para quienes desde su juventud ponen en marcha 
nuevas cofradías… 
 
Sin embargo, si nos retrotraemos a dos mil años atrás, y nos 
imaginamos la situación real “in situ”, será sencillo llegar a la 
conclusión que es uno de los momentos -si no el que más- en el 
que el dolor se agudiza más en el corazón de una persona por 
muy bendecida que esté. María, a pesar de ser la elegida, no 



dejaba de ser persona. No dejó en ningún momento de sentir 
como cualquier otra madre. Más quizá porque se sabía distinta a 
las demás. 
 
Y vamos a intentar ponernos en esa estampa: Una madre que ha 
sido testigo de la crueldad, la tortura y la crucifixión hasta la 
muerte de su propio hijo… Y por encima de la grandeza 
inexplicable, la nobleza excepcional, la aceptación bendita, la 
asunción incomparable y ejemplar de María, al final, la realidad 
es que sentada bajo esa santa cruz redentora, no puede sentirse 
más que la más terrible de las angustias, cuando José de 
Arimatea y Nicodemo, le entregan el cuerpo inerte del hijo de 
sus entrañas…porque es Cristo, es Dios mismo hecho carne, pero 
en ese momento…es tu hijo que con 33 años ha sufrido incluso 
más de todo lo establecido en las normas de la época… Ese 
cúmulo de daños, no pueden dejar indiferente a nadie. Ni a 
partidarios, ni a contrarios… Hay detalles que no son 
cuestionables, ni debatibles, y sin duda uno de ellos es que las 
personas no estamos preparadas para ver morir a nuestros 
hijos…la ley de la vida nos indica que lo razonable es que sea al 
revés y solo por la sagrada voluntad del todopoderoso, 
podremos resignarnos a estampas como la de María… Las 
Angustias sentidas en ese terrible instante y con su hijo en 
brazos… Un Cristo de las Almas, claro, porque el cuerpo ya lucía 
sin vida en aquel Gólgota de nuestro eterno recuerdo… 
 
Unas Angustias que en Domingo de Ramos se planta sin el 
caramelo de sus lágrimas en la Avenida Menéndez Pelayo para 
lucir sus galas con toda la alegría posible en la ilusionante 
presencia de su Hijo que de manera Triunfal va a ser su entrada 
en un Jerusalén de vientos de Poniente, o de neblinas de levante, 
o de vientos del sur, que arrastran pero que acaban 
convirtiéndose en Estrella de la mañana, en azules de ese 
bendito atardecer linense, camino de un Santiago flagelado por 
mor de unos sayones impíos leales a órdenes injustas… 



 
Unas Angustias que en lunes santo camina en silencio hacia un 
San Pío de palio de cajón, con la sola compaña de San Juan que 
en esa vía dolorosa convierte su templo en un San Pío 
concepcionista que crucifica a Jesús con impresionante seriedad 
y rigor, pero con Esperanza en alcanzar la gloria prometida. 
 
Unas Angustias que en martes santo quiere ser las Penas de 
Cristo, pero unas penas diferentes, que cargue con una cruz 
arbórea sin más brillo ni remates que los propios Dolores de su 
santísima madre en ese permanente y sufrido deambular de 
templos, de incomprensiones,  de pensamientos…Dolores llenos 
de historia y de categoría. 
 
Unas Angustias que en Miércoles Santo se asoma al barrio del 
Junquillo, para sentir el mayor dolor de su propio abandono, en 
plena lucha por mantener la llama encendida de la distancia, del 
esfuerzo continuo, de la dignidad para estar siempre a la altura y 
no desmerecer nunca en su estación al santuario. 
 
Angustias para ser Cautiva en Santiago de su Trinidad bendita 
entre tanta promesa que sustenta costumbres, ya tradiciones, de 
un cristo milagroso sobre todo en el deseo de multitud de 
personas que profesan una devoción ilimitada a su Medinaceli de 
siempre. 
 
Angustias para brindar en Periañez verdadero amor en la oración 
de un Getsemaní de constancia, de tenacidad y de buen hacer, 
para regalarnos a la vista la sublime  belleza de una estampa 
cargada de sevillanía en un rosario de cuentas ejemplares. 
 
Unas Angustias que en Jueves Santo, además de ser su día 
grande, es el día en el que ella es nada más y nada menos que la 
Reina de la Ángeles con un Gran Poder que no necesita 



presentación, ni requiere más piropos ni halagos que no sean los 
de una profunda oración, mirándole a los ojos. Señor, el Señor… 
 
Angustias que predican y presumen una de las más hermosas 
palabras: Perdón. Un Perdón que desde el muy castizo barrio de 
San Pedro se arrodilla con la humildad que solo sabe y puede el 
más grande de los hombres, para regarnos de salud para todos 
sus hijos, en esa siete revueltas que esa noche es tan blanca e 
impoluta. 
 
Y unas Angustias que en Viernes Santo es dos veces Esperanza. 
Una en la Parroquia del Carmen, llena de Luz y de mar 
Mediterráneo, entre olas de marineros recuerdos y postales  
atunareñas de un ayer que es siempre…y la otra en San Bernardo 
entre bordados de ensueño, entre verdes singulares que arropan 
la esencia extraordinaria de una hermosura incomparable y el 
amor de esa cruz que tan bien conoce el Cristo… 
 
Y en ese mismo Viernes Santo, Las Angustias viste de un rojo 
amargura que en su precioso rostro endulza la infinita tristeza 
que la invade en plena misericordia, otra vez crucificada y viste 
de negro entre motetes barrocos que juega el viento, en la más 
profunda soledad de su hijo muerto que acabará en sus brazos, 
para cerrar un muestrario de sentimientos puestos en las calles 
de La Línea en una Semana Santa que termina igual que empezó 
en ese bucle entusiasta de contar los días que faltan en el mismo 
instante que se oye el demoledor cerrojazo que a modo de 
doloroso llamador anuncia el final de la cera chorreada por ese 
año.  
 
Unas Angustias que ha recorrido toda la ciudad, de templo en 
templo, acariciando caprichos, despertando corazones, 
emocionando a quienes desde la acera dejaban escapar esa 
lagrima delicada e inocente de la fe, a quienes desde abajo del 
paso, han sufrido los avatares del peso en el anonimato de la 



oscuridad y a quienes desde la responsabilidad de un cargo o 
simplemente desde la santa compañía de un cirio encendido, 
han proclamado que Cristo vive. Fijaos bien…Un simple 
cirio…una simple llama,…eso es: Cristo esta vivo y soy yo…y eres 
tu…y aquel…y el otro… 
 

 
 

No he visto una cosa igual… 
Ni que se parezca a nada… 

Este grupo, esta piedad, 
te deja hasta sin palabras. 

 
Si te pones a mirar 

a este Cristo de las Almas, 
al instante notarás 

que lo que transmite es calma… 
 

Todo en el es pura paz… 
No por su imagen callada, 

sino porque El es real 
en su muerte presagiada. 

 
Mira su cara y verás 

que en su perdida mirada, 
parece que quiere hablar 

aunque la vida le falta. 
 

Su cabeza es colosal. 
Su rostro entero una estampa. 

Lo mejor de esta ciudad 
y de su Semana Santa. 

 
Parece que es de verdad 
la herida de la lanzada 



y la sangre al chorrear 
por su imagen desgarrada… 

 
Impresiona en realidad 

ese prodigio, esa planta,… 
su postura, su costal, 

sus rodillas destrozadas… 
 

Y no nos sorprenderá 
que al poco de nuevo, anda… 

Que Dios se dejó tallar 
en el Cristo de las almas, 

 
y hasta quiso descansar 
apoyándose la espalda, 
en un regazo especial, 

en la divina almohada,… 
 

donde su madre al llorar, 
de tanto como lloraba, 
su oración se hizo notar 
y a los cielos elevaba… 

 
Angustias,… no llores más… 
que el hijo de tus entrañas 

ya tiene arriba el altar 
que a todos nos anunciaba… 

 
Y es que hay que echarse a temblar 

con solo verte la cara… 
No se puede remediar. 

No se puede ser más guapa. 
 

Ni se puede comparar 
la angustia de tu mirada, 



con quien pretenda igualar 
esa nobleza tallada. 

 
Al mirarte hay que rezar 

pues tu belleza esmerada, 
nos inspira a los demás 

a postrarnos ante tus plantas… 
 

Que es muy fácil olvidar 
las artes policromadas, 
cuando se es tan real 

que no caben pinceladas… 
 

Que hermosa,… que linda estás 
con tus cejas onduladas, 

con tu triste lagrimar 
y tus mejillas hinchadas… 

 
Que es sencillo comprobar 

al verte tan angustiada, 
que a pesar de tu pesar 
pareciendo derrotada, 

 
eres tan capaz de amar… 

Tan sutil, tan delicada, 
tan dispuesta a perdonar 

con tu boca entre cortada, 
 

tan sublime y especial, 
tan querida y venerada, 
tan distinta a las demás, 
tan llorosa y apenada, 

 
que tengo que pregonar 
en fecha tan señalada, 



presumir y proclamar 
con mi voz apasionada, 

 
que tenemos la piedad, 

Las Angustias y las almas, 
la escultura más cabal 

que jamás nadie soñara… 
 

A pocos metros del mar. 
Donde la luna es un hada. 
En La Línea, en mi ciudad… 

Y está aquí,… en la Inmaculada 
 

He dicho. 
 

 
 

 


