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A mi madre
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Quizás es la infancia lo que está más cerca de la vida verdadera

André Breton
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ESTA gozosa elegía,

cuenta una historia que creo

que es hermosa… y es la mía.
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DE pronto me ha amanecido y la memoria ha ido descorriendo cerraduras para

devolverme, intactas, las imágenes de una ciudad y de un tiempo que han sido míos. Un

tiempo, una ciudad que hoy regresan, me nombran, vienen a llamarme con escenas que están

dentro del ovillo del recuerdo. De pronto he despertado y allí están, como en una acuarela…

Sevilla

(Acuarela)

UNA luz que me despierta.

En los dedos la hebra rubia,

mi madre cose. Diluvia

fuera, en la calle desierta. 

Conversación. Un brasero.

Un antiguo jazminero

nevado. Solo, en la paz

de un patio, ¿es ayer o es hoy?,

un niño vuelve –yo soy-

debajo del antifaz.
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Excelentísimo y Reverendísimo Señor Arzobispo

Excelentísimo y Reverendísimo Señor Obispo Auxiliar

Excelentísimo Señor Alcalde 

Ilustrísimo  Señor  Teniente  de  Alcalde  Delegado  de  Fiestas  Mayores  y

miembros de la corporación municipal

Señor Presidente y Junta Superior del Consejo General de Hermandades y

Cofradías

Ilustrísimas autoridades

Cofrades, Sevillanos, Amigos

Cristo Reina
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I. EL TIEMPO VIVIDO

No ha sido poca cosa haber vivido

G. K. Chesterton
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Este sol…

ESTE sol de Martes Santo

vuelve a rondar mi memoria,

sé lo que viene buscando.

En la calle San Fernando,

con una cruz en el hombro

mi padre me está esperando.

Está entreabierto el cancel

y una luz que no lastima

me va llevando hasta él.

A la calle San Fernando

vine a encontrar al que fui

con tres hijos de la mano. 

Que en aquel monte de lirios,

cada nueva primavera,

renace el tiempo perdido.  

Renace el tiempo y el niño

y un paraíso de abriles

que no cayó en el olvido.
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Un retrato 

AQUÍ, en esta fotografía, estoy con cuatro años. Es Martes Santo, lo

puedes comprobar en la túnica de mi padre y en el escudo del antifaz echado

–clásicamente- sobre sus hombros. No salen en ella ni mi hermano Emilio ni

José Antonio, el vecino de arriba que estudiaba Medicina y que, según creo, los

acompañó en la estación de penitencia. 

Es  una  despedida  que  yo  no  comprendo.  Por  eso  lloro.  Yo  quiero

seguirlos.  Entonces,  aquel  hombre,  me levanta del  suelo acercándome a su

cara.  Ahí  surge  la  instantánea.  Aún  puedo  olerlo,  pero  no  recordar  con

exactitud lo que me dice. Sé que es algo sobre el mañana y el paso del tiempo,

términos  para  los  que  no  estoy  preparado.  Después,  los  observo  marchar

desde la celosía blanca de la cocina. Ya son otras personas, o quizás ya no son

nadie.  A la tarde, iremos a buscarlos a la calle Tetuán, a la Plaza Nueva…

Entre los penitentes aparecen las mismas manos que me auparon, y acarician

mi rubia cabeza…

Soy, en la foto, el mismo que años después va de nazareno en la Sagrada

Entrada  en  Jerusalén;  el  que  saluda  a  sus  hermanos  mayores  por  la  calle

Alemanes; el que lleva el primer caramelo al barrio de Pío XII; el adolescente

nazareno de ruán; el hombre que hoy, autorretratado en el tiempo, ha venido a

hablarte…
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Autorretrato cofrade

ZAQUEO sobre el ruán,

mis lágrimas en su cara.

Después, de blanco y con vara

saliendo de algún zaguán.

Contemplo a mis tres hermanos

diciéndome adiós. Las manos

el tiempo me las convierte…

y ahora, sol amarillo, 

dicen a tres monaguillos

que allí está la Buena Muerte.
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Porque yo…

Abril

TENGO urgencia de abriles este día.

Urgencia de su luz sobre la mesa.

De tenerlo en las manos como el agua

que, apenas nos bendice, ya se aleja.

Ni siquiera nosotros lo estrenamos,

siempre es el mismo abril el que regresa.

No es distinta la luz, hoy es entonces:

Al final de una calle, veo la niebla

de un paso que se acerca, pero aún tarda

y la bola de cera da sus vueltas.

Una hilera de cirios en el aire.

La túnica colgada de una puerta.

En el contraluz verde de la tarde,

contemplo a un penitente que se acerca,

sus manos bien conocen a las mías…

Es abril y es mi padre que hoy regresan.
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Dioses sin tiempo

CON el poeta Luis Cernuda, digo: “Es la luz misma, la que abrió mis ojos/

toda ligera y tibia como un sueño/ sosegada en colores delicados/ sobre las formas puras de

las cosas”. Cernuda  -tan sevillanamente nieto de un comerciante de la Plaza del

Pan, donde muchas veces vio a los gallegos que se encorvaban soñolientos y fofos1, y

sobrino del escultor Antonio Bidón-, definió al niño como dios sin tiempo.

Porque en la infancia, ya sabes, los límites temporales son frágiles y un suceso,

una tarde de oro en la orilla del río, unas palomas levantadas al oír las pisadas,

pueden existir para siempre. 

El  Domingo  de  Ramos  que  mejor  conozco  es  una  película  que

comienza en mi antigua casa donde ya no viven más que los recuerdos. Hay

una túnica a la que da el sol y un canario que canta. Después, me veo vestido

ya de nazareno,  con los  primeros miedos por  pisarme la  blanca  vestidura,

camino de la  Iglesia del  Salvador.  Dentro,  juego con Alejandro a pisar  los

colores de las vidrieras reflejados en el suelo y a meternos debajo del paso del

Señor de Pasión.

A la noche, pasadas las angosturas de la calle Francos con esfuerzos

titánicos de mi padre por hacernos avanzar, vemos salir al Cristo del Amor

desde dentro del Templo. Suenan, al órgano, Ione y Jesús de las Penas, relucen

los candelabros y las potencias a la luz de las ráfagas de las cámaras de fotos

mientras baja la rampa y se escuchan –aún puedo oírlos- las pisadas de los

costaleros y los crujidos de la madera…
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Ya  rozando  la  madrugada,  casi  de  regreso  a  casa,  me  sorprende  –

nazarenos blancos perfectos por la  estrecha calle,  insignias  por  las  que no

pasan los años de tan brillantes, elegancia en los tramos que discurren con la

naturalidad de las cosas verdaderas- la Virgen del amargo llanto. Tanto fulgor

sigue hoy asombrando a mis ojos…
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Amargo Llanto

UN dolor amargo y triste,

enjaulado entre varales,

te hace llorar a raudales

 desde la hora en que saliste.

La candelería viste

de fulgores tu cintura.

Y, aunque sepa a confitura

tu llanto por calle Feria,

Sevilla se puso seria

para llamarte Amargura.
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Infancias en sepia

EN la  casa  Hermandad,  hay  numerosos  retratos  con  escenas  de  la

cofradía en la calle. En ellas, un Cristo con faroles y un descuidado monte de

lirios sobresalen entre sombreros, o una Virgen con el palio aún sin bordar en

el contraluz horizontal de la tarde. También hay estampas de la formación del

cortejo en los patios de Laraña: zócalos, columnas, estatua de Maese Rodrigo,

humo de cigarrillos apurados…

 “Mira, ahí está Juan Moya de niño” dice alguno. “Hay otro nazareno

que es clavado a Manolo Fernández-Armenta,  ¿no fue su abuelo hermano

nuestro?”.  Observa  estas  fotos,  el  tiempo  ha  ido  velando  los  rostros,

volviéndolos sepias. Nos miran dichosos a través de los años. Dentro de cada

nazareno hay una infancia en sepia, un niño que sigue sonriendo a una cámara

y se sigue sorprendiendo al descubrir que, de nuevo, se ha obrado el milagro y

los  pasos  ya  están  montados.  “Y  ese  monaguillo…  ¿no  parece  Antonio

Bermejo?” me pregunto. 

Sí, es él; como somos nosotros los que allí estamos y, aunque hemos

cambiado tanto, en el pecho -delante del corazón- seguimos llevando la misma

medalla  que  nos  pusieron  nuestros  padres,  seguros  de  que  nos  daban  un

pequeño salvavidas al que aferrarnos día a día.
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Mediados del cuarenta

A Antonio Bermejo

VES tu cara en la foto de Laraña:

Un feliz, despistado monaguillo 

con roquete y gomina en el flequillo.

Cierras los ojos y oyes… “suena Braña”.

Es tu gota de oro aunque aquel brillo

lo sembrara la vida de cizaña.

Mediados del cuarenta, sepia España

de las radionovelas y el caudillo.

Innominados rostros van contigo

y tú solo, sumando soledades,

contemplas entre inciensos la grisalla

cofrade de un pasado. Mas tu amigo,

que no entiende de tiempo ni de edades,

perdura, “Buena Muerte”, en tu medalla.
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Y el Miércoles, al mediodía, el poeta Víctor Jiménez me lleva a través de una 

llameante calle San Bernardo a los paisajes de su infancia. 

San Bernardo

Con Víctor Jiménez

REGRESAS porque sabes que allí te esperan ellos

o te esperas tú solo; quién sabe si es lo mismo.

Todos los que estuvieron, hoy vuelven a la calle

e incluso aquellos otros cuyos nombres se mezclan

con una oscura umbría de neuronas confusas.

Detrás de las cortinas, te observan viejos rostros

que un día conociste, te nombran en voz baja,

a sus ojos tú sigues detenido en el tiempo. 

Caminar estas calles y leer tus poemas

es el mismo ejercicio, pues esta luz de miércoles

que tu alma bien conoce ha prendido en tus páginas. 

Cruzarías a ciegas cada uno de los tramos

sabiendo dónde están las puertas, los zaguanes,

dónde el olor de un pan que nadie amasa ahora,

y el recuerdo de un beso no dado aún te estremece.

Si pasaran los trenes, sólo por el sonido,

me dirías la hora… ya no hay trenes ni vías. 

La mañana te ha abierto la puerta luminosa.

Y por eso has venido, como un animalillo

que busca su placenta, para saber quién eres.

La calle es un gran pez de escamas de colores.

Está encendido abril, son las dos de la tarde,

hay abrazos que llegan y hay ausencia de otros.
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Sobre el sueño del oro, claveles apretados

desangran los cristales que todo lo reflejan

-también a tu nostalgia que hoy reclama Refugio-

y Dios pasa despacio, colgado de las nubes

como un equilibrista al son de los tambores…

Tambores artilleros, que hoy te explotan muy dentro.
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La semana pasada murió Bécquer

“LA semana pasada murió Bécquer”, así se titula el conjunto de artículos

sobre la vida y amores de su vecino, que –junto a  Bécquer, biografía e imagen-

publicó el poeta sevillano Rafael Montesinos. Vecinos eran, y fueron, aunque

más de un siglo separó sus andanzas, del barrio de San Lorenzo. Cuando en la

tarde del Miércoles, esperamos ver al Cristo del Buen Fin sobre la almagre

fachada del  templo,  y evoco -bajo la catedral  de las hojas- el  misterio con

caballo y romano que tanto gustaba a mi padre, uno recuerda que estamos en

territorio de poetas. 

Ocurre en San Lorenzo como cuando vamos por la calle San Pedro

Mártir buscando la plaza del Museo, y las voces de Manuel Machado, Rafael

de León y  el  bohemio radical  Alejandro Sawa -los  tres  tan distintos,  pero

unidos en su raíz por apenas cien metros-, nos pueblan la cabeza. 

No lejos de ambos sitios, en la calle Miguel Cid, residiría con quince

años Juan Ramón Jiménez cuando se traslada a Sevilla para aprender a pintar.

Pronto  se  desinteresaría  de  la  pintura  y,  según  cuenta  en  sus  escritos

autobiográficos,  comenzaría  a  leer  -¿a  quién  crees?-  a  Bécquer  con  otro

compañero de la pensión, un estudiante de Medicina procedente de Alosno2.

Allí se enamora de la hija de un escritor portorriqueño y escribe su primer

soneto: “Tú, Señor, que de tierra me has creado…” . De estos años evocaría

sus paseos por las plazas “penetrada el alma del olor de azahar”. 

No conocemos con detalles los días de la Semana Santa de 1935 en que

Federico García Lorca visitó la ciudad invitado por Joaquín Romero Murube.

Sabemos, por el poeta Juan Lamillar3, que Juan Sierra les acompañó en los

largos paseos sevillanos durante aquella estancia que –madrugadas de alcohol
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y aspirinas  de por  medio-  se  prolongó hasta la  Feria  de Abril.  Lo que no

dudamos es que Lorca conocería la plaza de donde sale la Virgen de quien

Romero Murube había dicho un año antes:  “Nuestra Señora de la Soledad. Es la

última. Sale de San Lorenzo, el barrio más puro de Sevilla. Es una hermandad pura,

humilde”4.

Seguimos en San Lorenzo. Allí imaginamos al niño Gustavo Adolfo en

brazos  de  su  padre  o  de  su  madrina  –Manuela  Monnehay,  hija  de  un

perfumista francés de la plaza del Duque- camino de la pila bautismal de la

Parroquia; o jugando a los dieciséis meses de edad con un perrito en la casa de

Conde de Barajas, donde está retratado al carboncillo por su malogrado padre,

José  Domínguez  Bécquer.  Pero  también  recordamos  a  sus  descendientes

poéticos, la estirpe de Bécquer como se le ha venido a llamar:  y ahí está Rafael

Montesinos cruzando la plaza camino de la calle Rioja desde donde sale su

Virgen del Valle, cuyo llanto contempla junto a Manuel Lozano. 

O Fernando Ortiz,  ejemplo de una vida entera dedicada a la poesía,

quien escribió, a propósito de la plaza5:

En el viejo barrio

oyó las campanas

repicar el niño

con su voz de agua.

Estamos en ella la mañana del Viernes aguardando el rostro lacerado

del Señor. Las golondrinas hacen rechinar las bisagras del alba. Una madre

asoma al  hijo por  la  ventana entre las  rejas… Un niño que para mí sigue

siendo el pequeño Gustavo Adolfo, mi viejo amigo…
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LIII

VOLVERÁN las oscuras golondrinas

la mañana de abril a coronar

y otra vez, en la plaza de mis sueños,

la luz anunciarán;

pero aquellas, Señor, que circundaban

cuando mi padre y yo vimos pasar

tu rostro reflejado en los cristales,

esas… ¡no volverán!

Volverán los jazmines, de las calles

donde pasas, las tapias a escalar,

y otra vez, en el alba, al presentirte

sus flores abrirán;

pero aquellos que un día respiramos

al verte desde lejos caminar,

descubriendo tu cara entre las ráfagas,

esos… ¡no volverán!

Volverán otras manos a mis manos

para hacerme sufrir, vivir y amar…

y, al ver que van pasando madrugadas,

sus manos crecerán;

pero como esas manos me elevaron

para que viera un día a Dios pasar,

como esas manos, padre, me quisieron,
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¡así no me querrán!
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Intermedio sobre la Gracia 

ESTA ciudad va o divaga –por decirlo a lo José María Izquierdo- de la

gracia a la Gracia. De lo humano a lo divino y viceversa. Cientos de anécdotas

mundanas surgen en medio de lo sublime.

Aquel nazareno que la noche del Viernes Santo, a principios del siglo

XX, se entretuvo más de la cuenta volviendo de su templo y, pues no vino por

el camino más corto,  llegó a la casa, Dios sabe cómo, sin ropa debajo de la

túnica  y  decía,  a  los  samaritanos  familiares  que  lo  acostaban,  que  los

pantalones se los había dado al Señor que “iba  en cueros, pobresito”.  

O aquella noche que llovía a mares y en un cuarto de un corral de la

Alameda se colaba una gotera justo encima del cadáver de aquel buen gitano

que su familia velaba. Alguien tuvo la ocurrencia de ponerle al difunto una

palangana encima para que no se mojara… “Ay, mi pare, pobrecito que con la

palangana parece el Pilatos del paso de la Sentencia”, gemía la hija. 

O la niña de cinco años que iba por la calle San Luis con unas religiosas

de su colegio Santa Isabel. Al ver venir a dos hermanas de la Cruz, la niña

indica: “madre, ahí viene dos monjas, pero estas son de otra cofradía”.

Más  allá  de  lo  mundano,  lo  eterno,  gestos  cotidianos  que  hacen

sublimes estos días: nazarenos antiguos que regresan llevando las bocinas de la

Virgen de Loreto, raso gastado de túnicas en Montserrat y manos ancianas

sosteniendo  los  cirios  verdes  de  Vera  Cruz.  Enfermos,  asomados  a  los

balcones para ver venir de cerca al que sufre como ellos. El costalero de la

Buena Muerte que deja a su padre de cuerpo presente para llevar, por unas

horas, al que es la Verdad y la Vida. La abuela que se acerca con el nieto a la

manigueta de la Macarena para tocarla, “Ella te va a curar”,  le dice. Penitentes

anónimos, ejemplarmente metidos en sus tramos desde El Cerro del Águila.

Rosarios  dando  vueltas  en  el  dedo  de  un  nazareno  de  la  de  San

Buenaventura… 
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Y hablando de Gracia con mayúsculas, pocas cosas hay más altas, más

sublimes en espiritualidad y estética que el cortejo del Viernes Santo donde

viene Cristo muerto, abrazado, la mano izquierda de la Madre sobre el pecho,

rostros que aparecen a la luz de las llamas alrededor de un cuerpo que es el

centro  de  un retablo  armónico,  barroco y  solemne.  Suena  una  campanilla

doble  junto  al  convento  de  Santa  Inés  y  choca  en  el  suelo  la  plata  del

pertiguero ordenando a las nueve parejas de ciriales. Entre las ramas de los

naranjos, se ve hirviente ya el oro de la canastilla. Dice Miguel García–Posada

en  sus  memorias  que  el  regreso  de  la  Mortaja  pertenece  a  ese  plano  superior  de

significaciones en que Sevilla enseña su rostro más secreto, hecho de sobriedad y de elegancia,

de medida y de canon, de forma y de sentido6. Forma y sentido, dos palabras que

resumen  nuestra  Semana  Santa:  las  formas  cofrades  y  el  sentido  de

transcendencia. La gracia y la Gracia.
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Un Dios de la debilidad

Y ahora la mañana entrevera rosas y azules por la calle Arfe. Llega el

Cristo  del  Calvario  –crucificado,  casi  desnudo-  a  explicarnos  la  extraña

predilección  de  Dios  por  los  débiles.  Hace  frío  ahora.  Tras  las  discretas

pisadas de las negras alpargatas de esparto de los nazarenos viene, muy solo

en la  bajamar  del  alba,  el  Cristo de  Ocampo.  Hay algo de nacimiento,  de

pesebre en su desnudo cuerpo. En Él, a esta hora, vemos la luz grande de Isaías

9, el  Príncipe de la Paz. Detrás, la mañana construye un retablo de luces –ora

púrpuras, ora granas- para el nuevo día. Oigo las golondrinas chillando -¿qué

dicen?, ¿a quién llaman?- en la aurora del Viernes…
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Recuerdo Infantil

ES tan bello este amor que Dios nos tiene

que no duele la cruz en la retina,

y la muerte parece que no hiere,

que no espanta ni grita en las esquinas,

no hay campanas de duelo ni silencios

de cal tras de las últimas cortinas,

ni las frases cortadas por gemidos,

ni una mano de hielo por las sillas,

ni un pañuelo arrugado en las alcobas,

ni tapias con ciprés y con ortigas…

Es tan bello el amor que, en esta muerte,

la muerte nunca gana la partida.

Que yo quiero creer en este Hombre

que está roto en la Cruz, y en sus heridas

hay escrito un camino que nos lleva

lentamente al albor del nuevo día.

Que yo quiero creer que por sus manos

hay una mariposa que respira,

y un arco iris nuevo se despierta, 

y tres chorros de aurora ya iluminan

al mundo desde el hueco de sus llagas

con una luz radiante, cristalina…

Que yo quiero creer que no hay barreras,

ni muros, ni ventanas sin salida,

sino que un viento nace por su cuerpo

y lleva a lo más alto de las cimas
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donde Dios le habla al mundo en un susurro

y el mundo es una pompa que gravita.

Es tan bello este amor que Dios nos tiene,

este amor que con clavos se rubrica,

este amor que en las líneas del madero

retorna –como ayer- y se eterniza.

Un amor que palpita en el sagrario

y en el altar donde se multiplica

el pan que en su crujir conmueve al mundo

y todo lo mortal lo vivifica. 

Es tan bello saber que Dios nos ama,

es tan bello saber que no hay mentiras,

que llega, navegante en su Calvario,

viajero de esta nueva amanecida,

y viene, como lluvia en el desierto,

para darnos la Vida a nuestras vidas.
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II. ESTOS DÍAS

Estos días azules y este sol de la infancia

Antonio Machado
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Dios de lo sensible

EL Dios de lo sensible se nos revela en abril. Según el Papa Benedicto

XVI:   Dios ha entrado en nuestro mundo sensible para que el mundo se haga transparente

hacia Él. Las imágenes de lo bello en las que se hace visible el misterio del Dios invisible

forman parte del culto cristiano7.  Hay toda una teología de la belleza en torno a

nuestras  cofradías.  Cada  uno  tiene  sus  sitios,  sus  territorios;  su  álbum

guardado en la memoria con instantes que son, a  veces,  inexplicablemente

nuestros.  Igual  que  hay  poetas  consagrados  que  afirman  haber  escrito  un

único  poema  durante  su  vida,  nosotros  seguimos  observando  una  misma

Semana Santa.

El  curso  de  los  días  –que  te  iré  describiendo  ahora-  nos  va

desempolvando estampas tan hondamente bellas,  que vienen conmoviendo

desde hace siglos. Si, como dice Belá Hamvas, “Todo pensamiento ha de empezar

en los sentidos”8 diremos que en Sevilla, la fe de un niño a quien le indican –sol

completo, mediodía de primavera-, al llegar el paso, dónde está el Señor, dónde

la  Virgen  que  ayer  habitaba  el  portal  de  Belén,  también  empieza  por  los

sentidos.  
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

El Dios de la mirada

ESTE azul de primavera

y esta tarde de cristal,

son cual breve catedral

en donde Cristo viniera,

por un instante, a habitar.

La mirada es un altar.

Abre ojos, abre oídos,

pule el tacto, que es Pasión

y Dios busca el corazón

a través de tus sentidos.
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Todos los días son uno solo. Hay un día ideal compuesto de fragmentos  que, al 

bajar la marea de la memoria, recojo y recompongo así…

El curso de los días

LA mañana en los barrios. Todo es sueños, estrenos…

y una radio lo cuenta: “ya salen nazarenos”.

.

Mediodía en la Paz,  sí llega el Porvenir,

el domingo de estrenos me reestreno a vivir.

Tardes de Santa Marta, la O, Carretería,

almagra en los espejos donde agoniza el día.

Noches de los espartos: Penas, San Isidoro…

En el silencio pisan las sandalias a coro. 

Madrugada: Esperanza con brújula en Triana.

Calvario en el Molviedro… Y otra vez la mañana.  

La mañana en los barrios. Todo es sueños y estrenos.

En la ventana –ausencia- algún rostro de menos.
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Abro ahora esa ventana y es Domingo de Ramos…

Domingo de Ramos

HOY va a ser aclamado con ramones de olivo,

con palmas orientales y ropas en el suelo.

Los gritos de los niños y el hosanna el que viene

se escucharán en Roma, Jerusalén, Sevilla…

Al trote del burrito, se abrirán las ventanas

por ver pasar a un hombre camino de su trono

rodeado de luces de teléfonos móviles.

Por la negra garganta de la puerta ojival,

surgirán los azules y platas de la Hiniesta. 

El desprecio de Herodes y el desprecio del mundo

vendrán cuando las tardes ocupen los zaguanes,

y alguien rasgue las ropas dando a beber el trago

de la muerte en la cruz. 

Le llaman Amargura

porque toda la pena se condensa en su rostro,

diálogo sin voz, goce de los sentidos.

Hoy la vemos brillando como en foto de Arenas

de mañana de un jueves que ha perdurado intacta

sumergida en el agua confusa de los años.

Al genio Font de Anta le llorarán las trompas

pensando que a la noche matarán al pollino.

De nuevo su quijada servirá, en una mano,

para regar el campo con la sangre del Hombre. 
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Otra vez en la noche su mano, ya clavada,

irá encendiendo flores por los viejos balcones.

Ay Amor que reabres, sin que tenga remedio,

una cruz de Santiago como herida en mi pecho.   
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Mío Amor

¡Bendito seáis vos, Señor, que tanto me habéis sufrido!

Santa Teresa de Jesús 

Libro de la vida

ESTÁ mi balcón abierto,

hoy amaneció entre Ramos,

y, aunque es de noche, esperamos

con el corazón despierto.

Pero, si Tú vienes muerto,

¿adónde iremos, Amor?

Llévame como una flor,

una más de tu Calvario.

Qué importa el itinerario

si voy contigo, Señor.
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Biografía del silencio 

ESCENAS de la Pasión como el Beso de Judas o el Prendimiento han

sido ampliamente representadas a lo largo de la historia. Es fácil verlas incluso

en los capiteles románicos historiados. Pero el silencio de Jesús, los silencios

de  la  Pasión,  en  el  diálogo  asimétrico  con  Pilato  o  en  la  entrevista  con

Herodes, no han corrido igual suerte. Ha dicho el Papa Francisco que “el Reino

de Dios está en el silencio y no en el espectáculo”. 

De todos los silencios del Señor, el que más me ha impresionado desde

niño es el silencio solitario, discreto, del Cristo de la Humildad y Paciencia.

“Ofrecí la espalda a los que me apaleaban”  se escucha en Isaías 50 tras la procesión

de palmas. Ante la sociedad del ruido, aparece un Cristo que medita, como un

filósofo o un maestro oriental,  consciente de su realidad y en permanente

búsqueda interior.

 Asciende el incienso y canta la escolanía en el fulgor adolescente de la

tarde del domingo. Su figura es breve, sencilla, pero honda y reflexiva, como

un haiku…  
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Humildad y Paciencia

HOY nos enseña

el Señor su humildad,

y su paciencia.

Cuando Dios calla,

en el silencio escribe

cada palabra.

Sol es la calle

donde Cristo medita

sus soledades.
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Y en la noche del Domingo, ven conmigo a San Jacinto  donde… 

Estrella

A Antonio García Barbeito

PARA encontrarme con Ella,

vengo del puente a estos pagos

igual que los Reyes Magos

vagan detrás de su estrella.

La tarde el ocaso sella

con color de vino tinto.

Dios cambió este sol corinto

por una lumbre más alta…

Ella sale y nada falta

por la Calle San Jacinto.
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Mi mañana de Lunes 

ES Lunes Santo de mañana y voy con mi padre al centro de la ciudad.

Es temprano. Caminando vamos a la calle Santiago donde la dolorosa Virgen

del Rocío está ya en el  paso. “Tu tío Curro fue de los primeros nazarenos de

aquí”, me dice. Luego bajamos por la cuesta del Rosario y mi padre hace un

alto para entrar en la librería Blanco, repleta de novedades de Historia que

consulta,  mientras un anciano Ramón Carande revisa abstraído, tras de sus

gafas gruesas, un volumen sin pasar la página. Camino de la Calle San Vicente,

encontramos a Bibiano Torres y a Francisco Morales Padrón –de quien me

dicen  que  ha  pronunciado  un  hondo  y  bellísimo  Pregón-  que  vuelven,

lentamente, de comprobar cómo Jesús  de las Penas ya ocupa el monte de

claveles perfecto desde el que contar los azahares de la calle.  Y, al final, vamos

a la cercanía del Postigo, calles que él conoce bien de sus largas jornadas en el

Archivo de  Indias,  para  ver  a  la  madre  de  los  americanistas,  la  Virgen de

Guadalupe. La Virgen de la cara de niña que contemplamos, él su mano en mi

hombro, antes de que comience la tarde… A la tarde nos esperan en el Corral

del Conde para ver pasar la Redención.
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Lunes Santo

BAJO la breve sombra de las ramas del huerto,

un beso envenenado mientras se oye “Rabí”

junto a un corral antiguo de la calle Santiago.

Llueven flores y estrellas cuando Rocío pasa.

Prisionero camina cruzando los postigos

que descifran azules y zumos de aceituna.

Sus manos amarradas son dos palomas muertas.

Lo van siguiendo madres, esas nuevas mujeres

a quienes Cristo hoy vuelve a decir no lloréis

por mí, por vuestros hijos hacedlo… y así siguen.

Dominaron el puente nazarenos de plata.

Llegan de San Gonzalo siguiendo a su Rey preso

mansamente asomado al vacío esta tarde

donde se oye un enjambre de amarillas cornetas.

Como el mejor atrezzo de esta noche sin mancha

de abril recién abierto, surgen los nazarenos

oscuros, elegantes, caminando despacio

-llevan siglos haciéndolo, conocemos sus manos-;

son los de Vera-Cruz con sus verdes hachones,

de Jesús de las Penas, niños del primer tramo

con los pálidos cirios. 

Volviendo a San Vicente 

las tulipas que llevan -ardientes, consumidas- 

relojes en las velas azules bajo el monte.
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Reflejado en cristales de balcones antiguos,

Jesús mira sus Penas, se contempla la sangre,

los labios entreabiertos y la mano en la piedra.

Cuando el sueño nos llama, la catedral al fondo

brillando en plena noche como un bello retablo

salido de un taller de platería, el paso

con casquillos dorados de una cruz donde tiembla

la humanidad de Cristo. Un saltador de altura

parece en pleno trance de alcanzar el listón

que nos hace,  a esta hora, soñar con ser eternos.

En casa descubrimos que ya estamos a martes.

Y después nos dormimos escuchando, a lo lejos,

saetas que, ahora, arden en el lugar del mundo

donde Cristo agoniza: la plaza del Museo.
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Semana Santa oída

NO puedo  hablarte  del  Cristo  que  llora,  ni  del  milagro  de  las

bambalinas sorteando cada pieza de la dentadura de la ojiva. Ni del palio de la

Encarnación al  son de Campanilleros.  No conozco los silencios de la calle

Feria, ni los gozos del Cerro del Águila cuando vuelve su Virgen. Hay una

Semana Santa no vivida por cada cofrade. La que existe más allá de tu túnica,

de tu hermandad. Una Semana Santa que te narran,  que cierras los ojos y

conoces pues sus estampas habitan tras tus párpados, en un territorio extraño

llamado imaginación. Eso me ocurre, lo sabes, con el Martes…  
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Martes Santo

YO no he visto el Alcázar cuando Cristo se eleva

sobre el arco de flecha de la Cruz, cuando roza

la luna las almenas, centinela del tiempo,

esfera de un reloj que acristala las horas. 

Yo no he visto en la noche la blanca nebulosa

de viejos nazarenos que, dos a dos, regresan

rodeando jardines -verdina en los estanques-

ni los ojos donde arden dos ascuas de pureza.

Yo no he visto marcharse, rosa de terciopelo,

la hermosa celosía de su sombra en los muros,

caricia en los varales, a quien es Dulce Nombre…

y enternece la noche como un hondo conjuro.

Solo he visto marfiles, aires renacentistas…

bajo el mundo pequeño de mi viejo antifaz. 

A las tres de la tarde, vuelvo siempre a una Lonja

reluciente entre sombras de esparto y de ruán.

Con mis tres monaguillos, voy cruzando el dintel

-por las velas ya posan libélulas de fuego-

y rezo, recordando Martes Santos dorados,

con la voz -ay Angustia- de los que ya se fueron. 
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

He querido describirte, en un sonetillo,  esta impresión del Miércoles.

Sonetillo del Miércoles

TODO empieza en un puente,

sueño de tren y vía,

y al fin, melancolía,

la calle San Vicente.

Sed y Consolación.

Mi Buen Fin, sin caballo,

va cuando canta el gallo

que es hora de traición.

Tablero de ajedrez,

pone el jaque una lanza

sobre el oro amarillo.

Vuelve Regla, otra vez,

mientras Piedad alcanza

al Dios del Baratillo.
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Ahí va mi abuelo

ENTRE los oficios del abuelo, estaba el de la orfebrería, ejercido, por

temporadas, en diversos talleres de nuestra ciudad.  En ellos, al acercarse la

Cuaresma, procuraba largas horas de tarde y madrugada para completar un

encargo que, a veces, se entregaba –unos faroles, unas potencias- en la misma

mañana, con las  flores ya puestas y la mesa petitoria en la puerta de la Iglesia. 

“Ese candelabro de guardabrisas lo hicimos nosotros” o “aquel canasto

lo desmonté y lo monté entero yo solo cuando lo restauramos” solía decir

aquel hombre de palabras justas, aquel sevillano hondo, elegante, “fino y frío”

a decir  de Don Miguel  de Unamuno.  De todos aquellos,  le  fascinaban los

faroles del Nazareno del Silencio y el paso de plata del de la Misericordia de las

Siete Palabras. 

A veces,  cuando en  la  noche  del  Miércoles  acudo a  mi  cita  con  la

antigua cofradía -escapularios carmesíes,  cíngulos dorados, tramos estirados

por la  esquina de la librería Céfiro a  través de cuyos cristales  veo venir el

misterio más armónico de la Semana Santa- y aparece el Nazareno, digo a mis

hijos… Ahí va mi abuelo.
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Esa noche del Miércoles donde aún recordamos al Cristo de la Sed…

La Sed

FUE este Cristo de la Sed

quien me diera el agua viva

para alimentar mi fe.
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

…y de regreso a San Martín nos preguntamos…

La Sagrada Lanzada

A ver quién dice que cabe

el paso de la Lanzada

por la esquina de Cervantes.

Una pompa de jabón

la luna de primavera

que alancea el centurión.

 

Tal si me la hiciera a mí,

me está doliendo esta herida

abierta por San Martín.
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Tiempo dormido

QUÉ silencio  el  del  Miércoles,  ya  de  noche,  por  la  Alhóndiga,

Descalzos  o  Dormitorio.  Con  solo  pronunciar  estos  nombres  de  calles

antiguas, uno se imagina la soledad de patios con helechos, el canto de algún

grillo, los herrajes de las cancelas cerradas en una noche completa, con la luna

saltando de balcón en balcón. Recordamos a Jacobo Cortines  “Por tu tiempo,

por tu tiempo dormido ciudad vieja, quiero perderme para soñar tu sueño”9. En ese sueño

nos perdemos cuando en los Templos cerrados se preparan ya los montes de

claveles  y se  llenan las  jarras  de los  palios  de la  Madrugada.  A ese sueño

volvemos, cada año, hasta llegar a la plaza donde unos nazarenos ya están; han

llegado  sin  que  sepamos  cómo,  pues  apenas  parecen  caminar.  Se  pasa  el

tiempo en silencio, abstraídos en la contemplación de las velas que licúan la

cera tiniebla entre las manos, hasta que –al fin- tras las ramas se deja ver el

llamear del palio de Madre de Dios de la Palma.
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Madre de Dios de la Palma

SE escuchan los relojes

de las casas vacías,

vuelven los nazarenos

igual que ayer volvían

al silencio en los ficus.

Conversa con las ramas

la gran noche del tiempo.

Como si fueran llamas

de algún barco incendiado

revirando en la umbría:

viene mirando al cielo

-oros, granas-, María.
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Charitas Christi urget nos

DONDE hay caridad y amor, allí está Dios cantamos la tarde del Jueves, día

del amor fraterno.  Que el amor de Cristo nos llama, nos interpela, ya lo vimos

escrito en los antifaces de la hermandad de Santa Marta el  Lunes;  pero el

Jueves, al salir de la Misa In Coena Domini, donde Dios se arrodilla para lavar y

besar  nuestros  pecadores  pies,  experimentamos  la  radicalidad  del  amor  de

Dios por nosotros. Mucho más que un gesto o un símbolo, la liturgia de los

Oficios nos hace, como Juan, reclinar la cabeza sobre el pecho del Señor. Nos

invita  a  permanecer  en  su  amor,  un   amor  gratuito  convertido  en  nuevo

mandato del  Nazareno de  Pasión,  quien nos  amó  hasta  el  extremo.  Dice  la

soleá…

Mira si es grande su amor,

que a este Jesús Nazareno

lo llaman de la Pasión. 

Sabes que un día pregunté a alguien qué sentía vistiendo a su Virgen.

Mi pregunta  recibió lo que merecía: una lección a modo de respuesta. Dijo

que  era  emocionante,  especialmente,  el  verse  obligada  a  abrazarla,  por

momentos, para abrochar los ropajes al torso de la imagen… pero que nada se

asemejaba  a  la  emoción  sentida  cuando  había  vestido  a  las  personas  que

acuden buscando higiene y ropa limpia a las duchas sociales de la calle Pagés

del Corro. 

“¿Y  cuándo  te  vimos  emigrante  y  te  acogimos,  o  desnudo  y  te  vestimos?”10

preguntan los justos. La respuesta la conocen bien las hermanas de la Cruz, las

hijas de Angelita –como la llamaba Ramona cuando no había brumas en sus
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

neuronas y sus recuerdos eran nítidos como una mañana de julio-, las hijas de

María de la Purísima, que hacen de cada día el día del amor fraterno.

Las Hermanas de la Cruz

dicen al pobre, al desnudo…

Dame esa cruz, yo te ayudo

pues también Cristo eres tú.
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

…Y como es Jueves Santo…
Jueves Santo

AÚN regreso a la hora de la tarde temprana

a que él me señale las palmas de aquel manto,

motivos orientales que tanto le gustaban.

Después, el viejo asombro del paso bien poblado

con caballos y un Cristo que hacia el cielo se alza,

maromas que se tensan, bandidos, centuriones…

Mientras en las Teresas, Santa Inés, Santa Paula,

se adora al pan del cielo,  amor de los amores.

Mi madre aún me celebra el manto recogido,

la luz por las cancelas, la plaza de los Carros…

cuando rezan a coro los varales mecidos

letanías cofrades de sus doce rosarios.

 

Igual que a la columna se amarran los suspiros 

de Jesús azotado, me amarro a lo perdido…

y este luciente Jueves de Sagrarios abiertos

me flagela en el alma el látigo del tiempo. 
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Tras la bruma de nazarenos violetas, cada año buscamos al eterno maniguetero de 

versos de la Virgen del Valle, al verlo pensamos…

Maniguetero de El Valle

A Manuel Lozano

AHORA observas tu vida… qué fugaz.

Pasaste, sin saberlo, año tras año,

abril tras otro abril, mirando el paño

donde calcaba Dios su Santa Faz.

Sobre el pecho, la piedra misteriosa

del Señor, con espinas coronado,

brilla como el recuerdo de un pasado

donde aún huele el perfume de la rosa.

Mirándote en los mínimos espejos

del paso, ves tus ojos que hoy, ahora,

tienen la misma luz, pero más viejos.

Y, como amor quizás no fue certero,

centinela del manto, tu Señora

te nombró su más fiel maniguetero. 

52



- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Lorenzo

LORENZO tenía  unos  rizos  morenos  que  se  encrespaban  como

marejadas y dos columnas salomónicas por brazos que, ricos en músculos y

vasos sanguíneos, hacían ruborizar a las niñas del corral de vecinos de la calle

Feria cuando pasaba. Salía temprano para el  muelle con su mono de faena

abierto,  dos  botones  en  el  torso,  y  las  mangas  dobladas  hasta  los  codos,

“vacilando”, como un Victor Mature de la plaza de los Carros. 

Los años de posguerra, cuando llegaba la Semana Santa y, para sacar

adelante aquella casa que se llenaba de niños, hacía a María preparar el costal

de tela de saco y la morcilla de cuerdas apretadas, para irse a las igualás de las

cuadrillas de gallegos. Cuadrillas que capitaneaban con voz de trueno aquellos

capataces, muchos de ellos procedentes del muelle –Canela, Franco, Bejarano,

Borrero,  Ariza…- que competían por fichar y entrenar a los hombres más

musculosos, como nuevos lanistas de estos gladiadores de la Bética. Contaba

con orgullo cómo a las órdenes de Adame sacaron el misterio de Los Caballos

del  templo de Santa Catalina,  llevando un sorprendente eje  en diagonal  al

cruzar  la puerta sin que los ángeles de las esquinas sufrieran mutilaciones,

como otros años había sucedido. De domingo a viernes, Lorenzo llegó a sacar

una por día, haciendo la madrugá por medio con la Virgen del Mayor Dolor y

Traspaso.

La noche del Jueves, cuando la madrugada ya  alimentaba al eco en el

patio,  a  Lorenzo le sangraba el  cuello  y  María  extendía -dormidos ya  los

niños-, con sus dedos, un ungüento que olía a dama de noche de una tapia y a

agua de pozo de corral de vecinos.  Un repaso a la camisa, un poco de pescao

frito,  un vaso de  leche,  el  paquete  de  Ideales  –que  no falte-  y  otra  vez  a

meterse debajo de la trabajadera. Porque aquella noche… era la noche.
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Madrugada

A José Ignacio del Rey

ESTA noche es la noche que está ocurriendo siempre,

la escribió la memoria con su tinta indeleble.

Con El Rito y la Regla,  relees a Montesinos

y el tiempo para herirte ya conoce el camino.

Las doce campanadas va rezando un reloj,

nazarenos oscuros vienen de dos en dos.

Salen de un zaguán blanco, dos quencias y una fuente,

cinco cruces pintadas sobre el ruán penitente.

Sus pasos que se alejan  los oiremos de nuevo,

son los mismos cada año, marchan hacia su Templo. 

El péndulo del alma echa a correr tu tiempo.

Y habla Dios esta noche, óyelo en el Silencio. 
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Porque…

Sueño veneciano

NO hay nada ya tan nuevo como esta antigua noche,

gondoleros de insomnio surcan la madrugada, 

catedrales de plata sobre las cresterías,

aromas que se alían encima de las jarras,

avanzan los varales y al silencio no hieren,

y un rostro que el incienso -¿sueño? ¿revelación?-

deja ver, poco a poco, vibrando entre las llamas:

la Niña Nazarena, la Pura Concepción.
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Permíteme que imite a Don Manuel Machado para concentrar, de un modo impresionista, 

a todas las advocaciones marianas de la Madrugá

Machadiana

CONCEPCIÓN, desperezo de azahares

en su celda de plata.       

La del Mayor Dolor, 

corazón traspasado

                              por la espada del alba                 

                              que ya enciende los patios.

Dulce interrogación

en la lumbre sonámbula del palio

de la Presentación.

Esperanza que al río va tornando   

taller de argentería.

Angustias donde estrena

sus azules de saya el nuevo día…

y, al fin, la Macarena. 
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- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Sacras voces

EN los primeros años 30, con su sombrero de ala ancha, su camisa

blanca perfectamente planchada, un pañolito anudado al cuello, la varita de

mimbre en una mano y el bolsillo repleto de saetas escritas, se presentó en los

altos del café Laredo un niño de Mairena que venía de la fragua de su padre.

Aquella  noche,  por  enfermedad  de  El  Gloria,  El  niño  de  Rafael,  que

posteriormente sería Antonio Mairena, fue llamado a la Peña Sevillana donde

consiguió  su  primer  gran  éxito  profesional  cantando en  la  madrugá.  Según

confesó a Alberto García Ulecia11, muchas noches había pasado aquel gitano

pegado a los  pasos por la calle Sierpes para escuchar a Manuel Torre –tu voz,

Manuel,  recuerdo por  mi  Sevilla  clara  / de  losas  de  Tarifa y  algún clavel  nublado…

escribió Juan Sierra- al Gloria, a Tomás Pavón, impregnándose de aquellos ayes

sacros salidos, como clavos ardiendo, de los yunques de la garganta del pueblo.

Muchas madrugadas había analizado las voces de la tribu, los viejos lamentos

de  aguardiente  y  patios  encalados,  hasta  que  aquella  amanecida  su  mano

abierta  se  dirigiera  al  señor  de la  Salud.  Hasta  que su  timbre  emitiera  los

dardos dorados de la saeta por seguiriya, y el Nazareno avanzara, sentenciado

y moreno, camino de la Catedral donde el Cabildo esperaba, con enfado, a que

el paso llegara a deshora.

Años después, mi padre me contaría una mañana en San Román, en los

balcones del Uno, con los Mairena –Curro, Antonio y Manolo- y a Pastora

Pavón Cruz, la Niña de los Peines, lloviéndole saetas al palio de las Angustias.

Como Javier Molina me sigue narrando en la memoria, con hondas palabras,

con su porte elegantísimo, la saeta de Manolo Caracol –rizada en el gitano

grito como los adornos de hilo de oro se rizan en un techo de palio- que a él

le continuaría sonando –al final de sus días- en su ya gastado oído.   

 Así sigo yo escuchando a José Georgio Soto -Sevilla pura, calle Feria,

cuartos de la Alameda, corral del Moro donde habita El Gloria y Pepe Torre-

57



- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

quien en su voz funde, como Silverio, la luz rosada de los mármoles toscanos

con los calientes ciscos de las candelas que aviva su madre Tomasa, llorándole

a la Macarena, mientras siento una mano apretar mi hombro.

Pero es de mañana, y ahora estoy en el Postigo. Manolo Mairena sale al

balcón  mientras  alguien  acalla  las  conversaciones…  ¿Quién  viene?  Es  la

Esperanza de Triana.
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Saetas a la Esperanza

(Evocación de Manuel Mairena)

A Pablo García Baena

HIZO frío esta noche de traiciones y golpes,

de falsos testimonios y de besos de ortigas.

El día, por entonces, era un sueño lejano

fabricado de estrellas y de vientos y puentes

que erizaban las capas. Yo recuerdo haber visto

las hileras mellizas de los tramos de velas

avanzar sobre el río; la luz impresionista

dentro de los varales jugando con las lágrimas,

haciendo hermosos prismas, y sonaban las bellas

melodías que vuelven de aquel tiempo de oro.

Se ha reescrito de nuevo la noche inacabada

de los hondos contrastes -de tiniebla y de luces-

mientras el Inocente fue llevado por calles

con la Cruz en el hombro, nuevamente caído 

como un rey desterrado del amor de su pueblo.

Ahora el aire preludia la llegada del día

y este viejo Arenal de Lope y de Cervantes

-en medio de los cirios, consumidos, tiznados- 

ve venir la Esperanza despejando las nieblas

de la noche del Jueves. Es la hora del siempre.

En un balcón cercano, seguro de su raza,

heredero de voces y carbones de fraguas,

posa Manuel su mano sobre la barandilla

-fulge como una estrella el pasador del puño-
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y espera a que se acalle la voz de los metales.

Su voz es una hoguera de llamas octosílabas,

un cántaro chascado, un coágulo en las venas.

Su voz lleva en los hombros la pena de aquel barrio

que a través de los siglos va aguardando el regreso

de la que en su tristeza despierta la esperanza.

Y duele el martinete, cómo duele a esta hora

la lucha cuerpo a cuerpo del hombre con su canto 

cuando hasta el cielo siente los arpones del día.

Hizo frío esta noche de hogueras encendidas,

de mármoles manchados con la sangre del Justo.

Ya se va la Esperanza disuelta en el desorden

de las pompas de incienso. Ya Manuel se ha perdido,

su voz no es más que otras, ya su voz es recuerdo. 

Al pasar el Postigo, se descorre la aurora.

Yo le lanzo mi beso, con el día la pierdo

y la gana la orilla que su regreso aguarda,

vestida por la dulce doctrina de unas manos

que rescatan el tiempo de las fotos antiguas.

Cuando va, como un sueño, a favor de corriente

suena, lejos, Font de Anta, sabéis la melodía;

y Ella tiende su mano buscando el nuevo día…

Como un delfín de oro, salta el sol sobre el puente. 
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Aquel Viernes

SIEMPRE me impresionó la liturgia de la tarde del Viernes. El silencio

de  nicho  blanqueado  con  el  que  comienza  la  celebración  mientras  los

ministros se postran, rostro en tierra, como Josué ante el jefe del ejército de

Yahvé o como el Señor en el huerto de los Olivos. Todo se hunde, todo se

derrumba en señal de caducidad ante la cruz, “verdadera zarza ardiente” desde

la que Dios nos habla. 

Con esa sensación de que todo se escapa -como el agua en un cesto-

justo en el instante más bello, pasamos el día desde que la luz nos descubre a

unos nazarenos por Varflora, recién salidos del cuadro de Sorolla. 

Al final de la noche, cuando la campanilla anuncie el entierro de nuestro

gozo, escucharé la voz del viejo saetero que, pie a tierra, corbata negra, raya

perfecta, cantaba en la plaza de San Pedro a la Madre que lleva al Hijo sin

vida. Ya lejos el  paso -¿recuerdas?-, seguía luchando con su garganta mientras

agitaba los brazos como levantando un mundo que se desploma, que se postra

ante el que está ya muerto tras dieciocho ciriales…
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Viernes Santo

ESTOS días azules y este sol de Varflora. 

Carabela que viene surcando terciopelos.

Estos zancos que –asombro- otra vez me señalan

pues apenas alcanzo a ver nada allá arriba

donde los cardos crecen por entre la madera.

La Soledad sonora de patios franciscanos

de murmullo de fuentes y canto de jilguero.

Estos malvas brillantes que luminan el puente

para que por vez última el Justo cruce el río

a pie. Mientras el cielo siente la llamarada

del cachorro del Padre escrutando universos,

galaxias que se alejan porque todo se expande,

todo sigue su rumbo a excepción de este grito.

Esta casa de oro del paso de Loreto.

Estas noches azules de antiguos comerciantes

de telas. De castillos, leones, cresterías,

y el perdón infinito “estarás hoy conmigo”.

Y esta calle de sombras donde avanza el sepelio

y un anciano que canta, yo lo sigo escuchando,

saeta desde el suelo mientras abre sus brazos,

mortaja imaginaria, y el aplauso reprime

porque Dios llega muerto y no hay palmas que valgan.

Este reloj sin alma que me entrega a la noche

y me indica que todo, todo esto ya pasa…
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Todo esto ya pasa mientras por el puente, sobre el río…

El Cachorro por el puente

A Aquilino Duque

VUELVE Dios expirando a su manera:

agonía esculpida en una rama,

tripulante sin rumbo de este viernes

que siembra de rocío su mirada.

Un lamento de bronce por el puente,

incisión en la niebla, cuchillada,

molde roto, boceto expresionista,

luminaria que muere y no se apaga,

jinete, sin destino y sin espuelas,

trapecista en un salto hacia la nada,

mera sombra de náufrago que emerge,

ave que en plena noche abre sus alas,

voz que intenta ser voz mas nadie escucha

pues los labios no pueden vertebrarla.

Un prólogo de muerte viene escrito

sobre su anatomía maltratada, 

sobre costillas, pómulos y brazos,

sobre el oscuro hueco del diafragma.

Sobre su ojo el rocío fue cuajando

una delgada pátina de escarcha.

En su pupila flotan las estrellas

migratorias, errantes… Su mirada 

es un profundo pozo misterioso.

En la noche, cornetas asfixiadas.
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Trágico bailarín de su silencio,

banderillero triste de la nada

citando ante las gradas de la muerte, 

sin éxito, sin luces y sin palmas.

Así vino Manuel, cruzando el río,

así lo pude ver de madrugada,

tan frágil y feroz como un Cachorro

aterido a quien la luna blanca 

-ubre ya milenaria y misteriosa- 

en la cuna del puente amamantara.
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La nostalgia

AQUEL maestro de  mi  infancia  -¿Don Daniel?  ¿Don Matías?-  nos

enseñaba las sílabas. Por cada sílaba, dábamos una palmada. “Y ahora vamos a

hacer palabras bisílabas, esto es, las de dos sílabas” dijo. Levanté la mano y

con dos palmadas pronuncié PA-SO. “Muy bien, paso, cuando uno camina da

pasos”  explicó  aquel  hombre  bueno.  Pero  yo,  que  entonces  no  sabía  que

aquello se llamaba polisemia, me refería a nuestros pasos con canastos de oro y

candelabros de guardabrisas. Aquéllos que yo dibujaba, llamitas encendidas en

los candelabros, con mis lápices de madera en los márgenes de los libros. Poco

después perpetré mi primer poema, iba dedicado al Cristo de la Buena Muerte

y  lo  pasé  a  limpio  en  la  Olivetti  verde  de  mi  padre.  Y  ahí  he  seguido,

procurando escribir con la tinta de esa máquina que sacara adelante a cinco

hermanos. 

El Sábado Santo aquel mundo esperado se me iba desinflando. Poco a

poco sentía que todo se acababa, un sentimiento de estar en el fin del mundo

me poseía y me impedía, casi, disfrutar de las cuatro cofradías  que entonces

procesionaban. “Esta es la última que da cera”, “éste, el último paso de palio”,

“ésta, la última que lleva música”… 

Y así, cuando comprendí la palabra nostalgia, supe que su definición

era: “Sentimiento de ausencia que tiene el niño cofrade la tarde del Sábado

Santo cuando sabe que se acaba la Semana Santa y queda todo un año por

delante para la siguiente”. 
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En San Lorenzo

SIENTE el céfiro suave

levantando el sudario,

y el trinar de las aves

que hilvanan el calvario.

En la hucha del poniente,

cae un sol que no quema

a esta plaza sin fuente,

y enciende la diadema.

Entre viejos balcones

que encienden la memoria,

va María a su cita.

Dicen los gorriones

que es Sábado de Gloria

y pronto resucita.
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Y es que yo

Soledades

AMO tanto lo perdido,

que estoy echando de menos

cosas que no han sucedido.

Yo digo que la tristeza 

es la Soledad pasando

y oír sillas que se cierran.

La dicha duró un instante.

Se marcha el Sábado Santo,

queda un año por delante.

Cómo se pudo pasar,

hasta hace nada esperando

y ahora otra vez a esperar.
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Así pasa el Sábado Santo

Romancillo del Sábado

SALE el Sol, aunque es tarde.

Vienen túnicas verdes.

Piedad de los Servitas,

suena el agua en la fuente,

Chopin junto a las Dueñas.

Cae la luz, lentamente.

“Esa bola de cera

sácala por si hay suerte…

la Esperanza es lo último

que en Sevilla se pierde”.

Mira bien los romanos

que a la urna protegen;

de Ben-Hur hoy salieron,

ni a la Canina temen.

Oye sus zapatillas

tras el Cristo Yacente.

Mira al fin de la calle

que llaman de las Sierpes:

esas postreras velas

en el alma me encienden

una vieja nostalgia

que, aunque sea igual, siempre

me encuentra y sigo siendo

niño triste que aprende

su lección: “todo pasa,

Sevilla… permanece”.

68



- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

El curso de los días acaba un confuso domingo en el que, como imaginarias ánimas 

del Miserere de Bécquer, vagamos por los lugares ya vacíos donde anduvo nuestra felicidad.

Domingo de Resurrección

AQUÍ estaban las sillas, queda cera

de cirios desangrados. Todo ha muerto 

este domingo mudo cual desierto.

No hay más nadie, tú y yo por la Carrera.

Aquí estuvo tu mano, niño mío,

como antes las de tantos, hacia el cielo

esperando una estampa, un caramelo…

y ahora sólo el azul, sólo el vacío.

Piensa en lo ya vivido, una quimera

será siempre este tiempo en tu memoria.

De soñar una nueva primavera

ya no habrá desengaños que te quiten.

Sonreirás cuando cirios, oro, gloria…

como Dios -hoy domingo- resuciten.  
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III. MEMORIA DEL CORAZÓN

La palabra del alma es la memoria

Luis Rosales
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Una medalla

RECUERDO bien una medallita de oro que –uniendo dos devociones-

tenía en una cara la imagen del Señor del Gran Poder y, en la otra, la de la

Esperanza Macarena. Dice Luis Rosales que “la palabra del alma es la memoria”12.

Yo me introduzco en un tiempo que me pertenece y, buscando la palabra del

alma, me asomo a esa medalla, como quien se asoma a un pozo mágico, para

ver hoy al Señor del Gran Poder. Ante Él se han casado, han sufrido y han

nacido  tantos  sevillanos.  El  Señor  con  túnica  persa  de  las  fotografías

coloreadas en los establecimientos, el que preside los azulejos con lamparitas

encendidas en las  noches de niebla.  Al verlo,  cada Viernes Santo,  decimos

como San Pablo “si este Dios está con nosotros, quién puede estar contra

nosotros”13.
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Esta noche, Gran Poder

A Antonio Burgos

MADRUGADA de Dios entre las calles. Honda noche de

cera y de silencio. Por la calle con luna en los balcones, van llegando los viejos

nazarenos  de ruán con los  cirios  extendidos,  y  una oración callada  en los

adentros. Aún el amanecer no se insinúa, mas canta equivocado aquel jilguero

en la jaula colgada del balcón donde la cera quema sus reflejos. En el aire ya va

la cruz de guía, traspasada de clavos, y flagelos, llevada por las mismas gruesas

manos que en la larga estación de los recuerdos. Sabemos que Él vendrá, que

es primavera, que se ha hecho de noche en San Lorenzo, y se escucha el reloj

dando las horas a través de balcones entreabiertos donde se asoman sombras

misteriosas, que contemplan, calladas, tras los cierros. 

Sabemos que Él vendrá, que es primavera, lo dice el corazón, en su recuerdo

que, contando las hojas de almanaque, emerge madrugadas que se fueron.

Al final de la calle los ciriales van haciéndole sitio al Nazareno que despliega el

compás de su zancada a través de la bruma del incienso. La canastilla suena a

cada paso. Las ráfagas la encienden por momentos. Viene Dios con pisada

decidida,  su túnica mecida sobre el  viento.  Las almendras convexas de sus

ojos, tiernamente inclinadas, en el tiempo avanzan proclamando entre el rocío:

“Yo soy el Mesías y el Cordero”. Una gota de sangre de su frente dibuja por

su carne un riachuelo.  Los trigales  de luz de sus potencias se clavan en la

umbría de su pelo. Sus dedos violinistas se han posado con frágil ademán en el

madero, lo tañen con ternura inusitada, lo llevan con amor en el silencio. Sus

pómulos dorados como el vino, asoman entre rizos cenicientos, el alba de sus

párpados tranquilos acentúa la curva de su ceño. Su cabeza es un busto de

pasiones  que  combaten  prendidas  de  su  cuello:  la  ternura,  la  fuerza  y
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mansedumbre, el hombre está con Dios en dulce duelo, la miel se está aliando

con  la  espina,  la  nieve  está  fundida  con  el  fuego,  armonía  de  fuerzas

enfrentadas, marejada de amor y sentimiento que en la playa tranquila de la

noche amansa el rompeolas de su cuerpo. 

Madrugada de Dios entre nosotros.  Noche eterna de espartos y silencios. De

cruces abrazadas en penumbras, de palios de cajón que van discretos a paso de

mudá buscando al Hombre que carga con el peso del madero. Ya se aleja el

Señor entre unas calles donde abren los cerrojos del día nuevo. La noche le ha

trenzado una corona con la plata fugaz de los luceros. Nuestros ojos cansados

se preguntan si es real o si ha sido todo un sueño. Y en el íntimo altar de

nuestros labios,  se ha encendido,  por Él,  un Padrenuestro.  Madrugada que

vive en nuestras vidas. Otra vez pasa el Dios de San Lorenzo.
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Semana Santa compartida

TE dije  que  había  una  Semana  Santa  oída,  pero  también  hay  una

Semana Santa compartida. Ésa que descubrimos con el amigo que nos lleva a

unos  territorios  desconocidos  antes  por  nosotros.  Sitios  que  podrían

pertenecer a otra ciudad de tan nuevos como nos parecen. O las calles que

aprendemos  de  la  mano del  amor  en  esos  primeros  paseos  juntos  por  la

ciudad  inaugurando  espacios,  lugares  que  ya  sólo  se  entenderán  desde  la

complicidad.  Esquinas  donde la  memoria  de un beso nos  ilumina  ya  para

siempre. Una marcha sonando mientras un dedo garabatea una caricia en la

otra mano.

74



- Pregón de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

San Roque

ME llevaste a tu lugar,

yo era de Amor y Amarguras

y tú, de calle Imperial.

Una página de cal

la pared, el verde y oro

de aquel palio es un tesoro

que el alma vino a guardar.

Gracia y Esperanza fue

la que un abril que aún existe

me iluminó tu querer.
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Quince años

HACE ahora  quince  años  que  nos  conocimos.  Era  una  primavera,

como ésta, y los pasos se empezaban a armar en los templos. Aquella Semana

Santa  fue  la  del  descubrimiento  de  sus  labios.  Su  vida  y  la  mía  se  iban

enredando bajo el decorado amarillo de un mundo con tambores y canastillas

al fondo. Toda la luz de abril estaba en su sonrisa. Todo el azul del mediodía lo

teníamos dentro de las venas. De su mano crucé el puente, aquel donde, dicen,

se  conocieron,  en  una  subida  de  delfines,  los  padres  de  los  Machado.

Reformando el poema  de Aquilino Duque, aquella primavera nos dimos, en el

puente, el abrazo que Manuel nunca habría de dar. Un abrazo, el nuestro,  que

aún sigue vivo, con ojos y manos, en tres hijos que nos dicen que es verdad,

no fue un sueño… Que hace ahora quince años que nos encontramos.  
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Tema de amor

A Paula

HABÍA dimitido

el viento de las ramas de plata de los álamos,

y el reflejo era un lodo

metálico y brillante por la mañana nueva.

Yo llegué de tu mano sin saber que esa orilla, 

aquel trozo del mundo

donde fulge una torre

y casas de colores sonríen junto a un río,

iba a ser nuestra vida.

Esa semana estuve pendiente de tu mano,

vigía de tu beso,

ardiendo con el sol de tu caricia.

Ya nos habíamos dado

la palabra de amarnos por encima de todo

y era, al fin, primavera

en las ramas encintas de azahares noveles.

Sobre el puente una Estrella

-buena estrella en mis manos- la noche del domingo

me mostraba universos y marcaba mi ruta

sin yo saberlo entonces.

Las velas encendidas esbozaban tu cara,

Polar de mi ventura.

Supe que la Pureza es una calle
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que lleva a la Esperanza, y lo aprendí contigo

la mañana del jueves

cuando todo es estreno, belleza renacida.

Toda mi vida entonces

dependía  de un gesto: tu sonrisa.

Tu luz me iba llegando

por los respiraderos de aquellos veinte años.

Tu cara con la mía

las vimos retratadas, al pasar, en el oro

cansado del canasto

sobre el que el Nazareno arrastraba una cruz

tan lento como el mundo camina en sus elipses.

Y sangraba mi herida,

lo mismo que el costado del Cristo que soplaba

un aliento de estrellas. Así mueren los hombres

malheridos de amor.

Ay amor que me vino, aquel marzo como éste,

-tan frágil como eterno-,

cuando el puente sentía la agonía de Dios

expirando en la tarde donde estaba naciendo

el sueño de los dos.

Hermosa providencia, cristal para mis manos,

simetría en el beso,

buenaventura mía, sueño para mis labios,

amor que día a día vamos haciendo nuevo. 
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Siguió pasando el tiempo por debajo del puente.

Yo quedé en la otra orilla, donde el sol me despierta

-ay regalo del Cielo- con tu beso en mi frente. 
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¿Cómo está la Virgen?

¿CÓMO está la Virgen? Preguntaba la abuela al recibirnos en el patio

donde ardía un jazmín en el centro y la ropa en los tendederos resumía la luz

del día que reluce más que el  sol.  “¿Cómo está la Virgen?”  “Cómo va a estar,

abuela,  tan guapa como siempre”.  Y nos daba un beso,  que eran varios juntos

engarzados. En su mecedora, el abuelo, serio,  apurando un cigarrillo negro

que  duraba  un  siglo,  economizaba  sus  palabras,  hasta  que,  por  fin,  mi

insistencia de niño preguntón le hacía salir de la laguna de sus silencios para

contarnos aquellas mañanas de Jueves, las madrugadas y los Viernes en la vieja

casa. 

Una  casa  llena  de  niños  -Manolo,  Matilde,  Emilio,  Manuela…-  que

siempre  lo  serían  en sus  memorias.  Reíamos  escuchando contar  de nuevo

cómo se reunían todos al recogerse la Virgen, las ocurrencias de unos y de

otros, o cómo lloraba Manolo cuando creyó perder la medalla de la Macarena

que  su  tío,  mi  abuelo,  le  había  regalado  cuando  la  Coronación.  Aquella

medalla, que incluía un texto recordatorio grabado, no sólo no la perdió, sino

que acompañó a  Manolo en su  estación final,  en  la  madrugá de  la  muerte

camino a la amanecida plena.  

Por eso, cuando vimos juntos a la Esperanza Macarena y al Cristo de la

Buena Muerte,  me supiste  emocionado.  En la  oración por los difuntos de

ambas hermandades, cerré los ojos y pude ver los rostros sonrientes de los

míos, todos rescatados en mi memoria, resucitados ya en mi corazón. Y una

casa con patio y puerta de cristales ardía en mis labios. Una casa que hoy, otra

vez a vueltas entre lo vivido y lo soñado, quiero recordar…
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La casa

Si sé que vivo es porque te recuerdo

Julio Mariscal Montes

MIRAD, de aquí procedo: de una casa,

de nombres que habitaron mi memoria,

el patio y una puerta de cristales

que aunque no conocí, son ya la historia 

y los antepasados de mi vida.

Si sé que existo es porque yo no olvido

su rostro, siempre atento, en aquel cuadro,

mientras el tiempo pasa con descuido

en un reloj ajeno al porvenir.

Yo procedo de un viernes de mañana,

de columna y de llama en los escudos,

rostros sin tiempo están en la ventana.

Una mano morena, y es Manolo 

que me llama cansado de buscarme.

Antiguo nazareno que aún, por Parras,

conserva un caramelo para darme.

Un desorden de bulla en los ciriales

que asoman, vacilantes, por la esquina, 

mientras el sol renombra, entre balcones,

-sorpresa- un año más, las bambalinas.
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Sabed que yo procedo de aquel rostro,

ojeras de carbón tras de las velas,

esmeraldas que vibran, labio abierto,

lágrimas donde están las de mi abuela.

Mañana de cristal tarde serena,

sonrisa de Gioconda en su mejilla,

va arrastrando en el oro de la red

de su manto los sueños de Sevilla. 

Anhelo de personas que sonríen: 

la foto en blanco y negro de aquel día,

mañana de esperanzas, una reja,

saber parecen que hoy los miraría 

a través de los años.  Este viernes

-rito que se hace nuevo y  se reestrena-

por ellos rezo, y veo a mi familia

mirando a la Esperanza Macarena.
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Viene Santa Marta

¡QUÉ solitaria está la ciudad populosa! Se ha quedado viuda la primera de las

naciones”,  así comienza el  Libro de las  Lamentaciones.  Qué solitaria  está  la

ciudad en la calle Angostillo cuando viene la noche oscura del Dios hundido.

Un Dios trasladado al sepulcro y que es, también, como dice más adelante la

Escritura,  “un  hombre  que  ha  probado  el  dolor”14.  Un  hombre  que  ha

mordido la muerte. Y, “porque la misericordia de Dios no termina”15 , a esa

hora despierto la mariposa de la oración para rezar por todos aquellos que, a ti

y a mí, nos hicieron cofrades de Sevilla. 
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Padre Nuestro

A José María Rubio Rubio

PADRE Nuestro que habitas esta muerte

que todos algún día poblaremos

con la esperanza puesta en que vendrás

a rescatarnos luego con tus dedos.

Padre Nuestro que habitas esta muerte 

que todos algún día gustaremos,

hoy bendigo la dicha de nombrarte,

de despertar tu nombre en el silencio,

mientras se van tornando nuestros labios

establo donde Tú naces de nuevo.

Permite que gocemos en la tierra

de la Gracia celeste de tu Reino;

dales fuerza, también, a nuestras manos

para que cada día cultivemos

y hagamos germinar en nuestro mundo

la semilla de amor de tu Evangelio.

Tu voluntad se cumpla cada día,

aunque a veces, Señor, no comprendemos

las inclinadas líneas con que escribes

tus divinas razones y argumentos,

los difíciles lazos con que amarras

tus cosas en la Tierra y en el Cielo.

Dales tu pan de vida a nuestras casas,
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y no nos falte nunca el alimento,

la rubia bendición de los trigales,

el mosto redentor de los viñedos,

frutos de nuestras manos y tu gracia,

que a tu carne, después, darán sustento

cuando sean alzados una tarde

para hacerse divino Sacramento .

Perdónanos, Señor, nuestra malicia

pues a diario herimos y ofendemos,

y, a base de injusticias y omisiones,

te clavamos de nuevo en el madero.

Perdónanos, Señor, pues si nosotros

lo hacemos con los que nos ofendieron,

cómo no lo harás Tú, cuando Tú eres

el Amor entregado vivo y pleno.

No dejes que tomemos los caminos

que emanan –tortuosos- del sendero

y nos van alejando de gozarte

creyendo que ésos son los verdaderos.

Y líbranos, oh Dios, de todo mal,

que no nos entretengan sus enredos,

que no nos cieguen nunca sus encantos

disfrazados con pieles de cordero.

Condúcenos, Señor, hasta la Vida

y haz que un día contigo la gocemos,

cuando vengas, Señor, para llevarnos
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a la eterna morada de tu Cielo.

Y, hasta entonces, por todo y para todo,

tu Caridad nos dé su paz y aliento.
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En vasija de barro

QUIEN te ha hablado hoy es hijo de un devoto de la Buena Muerte y

de una sevillana que nació en la antigua calle Ciego, en la misma casa donde

antes  lo  hicieran su  padre  y  su  abuela  allá  por  el  siglo  XIX.  Mis  abuelos

maternos se casaron en San Lorenzo, delante del Gran Poder; mi madre se

bautizó ante la Reina de Todos los Santos y recibió la Primera Comunión en

San Julián, bajo la mirada de la Hiniesta. Por las mañanas de Viernes, esperaba

al  Señor  de  la  Sentencia  y  a  la  Virgen  de  la  Esperanza,  donde  salían  de

nazareno su primo y sus hermanos. Ella, en no pocas ocasiones, fue a ver, con

su padre, los palios tras los que tocaba la banda de su tío abuelo Manuel Pérez

Tejera, a quien Joselito el Gallo regalara una batuta de oro después de que se

arrancara el pasodoble tras un maravilloso par al quiebro; quien actuara de

niño para Alfonso XIII en los Altos Colegios y quien fuera el  primero en

interpretar,  tras  un  paso, la  marcha  Pasan  los  Campanilleros, entre  las

reprobaciones del público. 

Como verás,  no he tenido mala herencia.  Pero cada cofrade tiene la

suya y se sabe depositario de un tesoro que lleva, como decía San Pablo, en

vasijas de barro para transmitirlo a sus hijos. Yo quiero rezar ahora por los

cofrades del mañana; por los que están en el útero de sus madres; los más

esperados y más débiles de cada familia; los que aún no tienen rostro, pero sí

una túnica y una medalla esperándoles. Yo quiero repetir, por ellos, la nana

que un día escribí a nuestro primer hijo cuando aún era un nombre y un sueño

dentro de la carne de Paula.
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Nanas del esperando

TODAVÍA no has venido, y ya te estamos amando. Aún no conoces la

pena y ya sufrimos tu llanto. No gozamos tu alegría, y ya nos está habitando la

nieve de una sonrisa como una yema de nardos. Aún no conozco tu cara, más

ya voy imaginando el enjambre de tu boca, la grana de tus dos labios, la bruma

de tus pestañas naciendo de entre los párpados… Tú reinas en lo profundo

del vientre que tanto amo, lo vas inflando de vida, lo vienes contorneando,

dándole perfil de luna que crece entre los naranjos. Tú vives en esa pompa de

amor que palpo a diario buscando tus movimientos, un discreto manotazo que

haga reencender mi mundo como un pequeño milagro. La piel es una frontera

que, en tu madre, voy sitiando con besos de noche y día, besos que lluevo

despacio por si pudieran llegar a tu cuerpo y arrullarlo.  

En su mirada ya brilla la luz que tú le vas dando, ya conoce tus posturas, tus

sueños y tus horarios. El ritmo de sus arterias se le viene acelerando; como un

San Gabriel,  el  pulso  que anunciara  en cada  vaso las  letras  que hacen un

nombre que ya vamos pronunciando. Con torpeza de noveles,  se preparan

nuestras  manos,  nuestra  piel  soñando  ensaya  la  ternura  de  tu  tacto,  tu

cuerpecito desnudo, el junco de tus dos brazos, las pequeñez de tus dedos –

cinco gozos, cada mano-, y tantas y tantas cosas que vamos imaginando. Cien

preguntas cada día, cien temblores asolando, cien palabras reinventadas para

decir  piano,  piano, “Duérmete,  lucero  mío,”  tu  madre  ya  está  ensayando

mientras acuna mil sueños donde tendrás tu regazo. Tu madre peina una nana

mientras yo la voy rimando. Todavía no has venido, todavía no has llegado,

mas cada día que pasa vivimos coloreando un mundo para que puedas ser feliz

en nuestros brazos. 

La ciudad que hoy resplandece será tu mejor regalo. Llegarás en primavera,

cuando todo esté brillando. Te verá nacer la luz que prende los candelabros, te
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verá nacer la brisa que se cuela entre los palios, te verá nacer el sol que acaricia

los calvarios, te verá nacer Sevilla, esta ciudad que heredamos. Te pondremos

una túnica cuando aún no des dos pasos y caminarás las calles teñidas por el

ocaso. Sé que llegará ese día, y tú vendrás de mi mano, con papeleta de sitio,

con la medalla oscilando, renaciendo la niñez que me olvidé en el pasado. 
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Cofrades de Emaús

TODO esto diferiría  muy poco de la  contemplación de un hermoso

espectáculo  escénico  si  no  fuera  por  la  experiencia  de  la  Resurrección.  A

veces, hemos regresado comentando los momentos vividos, la plasticidad de

un cortejo  apareciendo entre  las  sombras  de  una  calle,  lentas  parejas  que

emergen del pasado, o el recogimiento de un palio que se aleja entre músicas

que traspasan las fronteras de lo instantáneo. En ocasiones, camino del Emaús

de nuestra nostalgia del Sábado, hemos ido hablando de todo lo sucedido,

aturdidos por tanta belleza, como Stendhal en Florencia, sin reparar en que no

habría verdad en todo ello si el Señor no hubiera resucitado. 

La noche del Sábado Santo, en la capilla a oscuras, cuando ya arden las

primeras llamas de la hoguera, y permanecemos en silencio ante el Cristo de la

Buena  Muerte  -Dios  de  mis  mayores con  los  lirios  casi  ajados,  las  hachas

consumidas, salpicaduras de cera en los faldones-, hemos sentido cómo ardía

nuestro corazón al comprender que todo lo ocurrido cobraba significado. La

sucesión de lecturas, desde el Génesis, nos va encendiendo, entonces, las luces

del  camino  que  ya  hemos  dejado  atrás.  Lo  ya  vivido  se  ilumina.

Comprendemos que la cruz, si bien es locura para algunos, para nosotros “es

la fuerza de Dios”16. Se nos abren los ojos. También nosotros somos testigos

de la  gran historia  de la  Salvación porque,  como leemos en la  carta  a  los

Romanos, “si tu corazón cree que el Señor lo resucitó, te salvarás”. 

Esta es nuestra fe,  una fe  que no nos defrauda.  Contemplando,  esa

noche, al aún cálido Crucificado entendemos que  “el amor es más fuerte que la

muerte”. Más fuerte es el amor de Dios que esta Buena Muerte de la cruz que

pone rostro y meta al final de nuestros días. Y al sentir la fracción del Pan, la

fragmentación del Cristo en divina nieve que nos empapa el alma, decimos,

como los  de  Emaús:  “verdaderamente  el  Señor  ha  resucitado  y  se  ha  aparecido  a

Simón”17.
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A esta hora, en este instante exacto del Domingo de Pasión, el que se apareció a 

Simón está muerto, solo, en penumbra, esperando que nuestros besos crezcan como lirios 

sobre su piel. Mi voz vuela ahora a ese lugar donde…

Elegía

A Álvaro Pereira

YO quiero ser, llorando, el pregonero

que pronuncie esta muerte sin espanto,

sin dolor, aprendiz de carpintero,

pescador de promesas y de sueños,

al que esta tarde encuentro sin latido

dulcemente dormido sobre el leño.

Yo quiero ser hoy voz que te acaricie

como lo hace la luz que arde en las velas,

procurando que nada te propicie

un átomo de miedo o de dolor;

sin lastimarte ya, como no duele

en el alba la voz del ruiseñor.

Quiero tener el tacto de las olas,

para empapar la siembra de tus labios

y abrir por tus heridas amapolas.

Llorar como la lluvia en los nogales,

acentuando la voz de las riberas,
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resucitando secos manantiales

que revisten al campo de alegría,

así quiero llorar por esta muerte

que descorre, Señor, el nuevo día.

Tú que partiste el pan entre tus manos,

el Pan que comulgamos y da vida,

sé que guardas tu cielo a mis hermanos.

Que al abrazarte, Cristo, buen amigo,

sé que bajo tus músculos me abrazan 

todos los que estuvieron ya contigo.

Porque en tu piel están los que besaron

un domingo de luz y de pasiones, 

y, en sus labios, contigo se quedaron.

Yo de una mano vine, no recuerdo

la fecha ni la hora, me llevaban…

Del tacto de su mano sí me acuerdo.

Lloraba por seguirte aquel abril

-¿recuerdas? Quedan fotos- mi padre

se marchaba llevando en el cuadril

la luz de un martes santo que aún perdura.

Luz que sigo buscando, ya descalzo,

como un loco que busca la cordura.  
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Sé que en la comunión Tú nos esperas,

que nos besas los labios, nos revives

como a la rosa el sol de primavera.

Y sé que nos aguardas desclavado,

sonriente, sereno, compasivo, 

exultante de luz, resucitado.

Yo sé bien que esta muerte no es condena,

que allí no crece el hongo ni la herrumbre,

que es moneda de cambio de la pena.

Que en la mesa tu mano sin herida,

tocando con sus yemas nuestros ojos,

pondrá en ellos la llama de la vida.

Y ya no habrá dolor, ni habrá quebranto,  

y estaremos, por fin, ya todos juntos

y habrá lirios de un Dios del Martes Santo.
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IV. ALMA DE VÍSPERAS
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Ya es Semana Santa y…

Alma de vísperas

A estas horas del día, tengo anhelos de plata.

Tengo el alma de vísperas. La emoción puesta a punto.

Tengo el reloj marcando los minutos del viernes,

o la tarde del sábado, cuando todo comienza,

poco a poco, a romperse como fruta madura.

Tengo el altar de insignias ya brillando en el alma

por ver a los primeros nazarenos del año

haciendo nuevo un rito que naciera hace siglos.

Calles de Bellavista con Cristo maniatado.

La antigua judería de Romero Murube,

donde en la noche baja, apagadas las luces,

el Jesús Nazareno que lleva en su corona

embarcada la luna. Y, en los barrios, respira

la ciudad que renueva su estética de siglos

lejos de los conventos, de las campanas hondas,

de los patios en pena que reciben la lluvia

sobre las aspidistras, de retablos dorados

con la Historia Sagrada… lejos, pero muy cerca.

  

Tengo el alma de vísperas. Sueño que se abra el libro

de las rubias mañanas, de las tardes violetas

en la ciudad del alma donde el tiempo discurre

delante de nosotros, con una cofradía.

Lugar donde los hombres aprenden a ser hombres,
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a amar y a ser amados probando primaveras.

Lugar al que regresan los pájaros del gozo

al conocer que Abril está tras de las rosas,

encendiendo un Calvario donde Cristo ya muere.  
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¿Conocéis el lugar?

¿CONOCÉIS el lugar donde la luz ultima

miniaturas de estrellas dentro del limonero,

y un diapasón de plata marca el son de las tardes

mientras –como un faquir- hace pompas de incienso?

¿Conocéis el lugar,  donde –un río, un ocaso-

Jesús anda las aguas sobre los costaleros,

y, al sonar de tres golpes, un disparo de flores

de cera y bambalinas va directo hasta el cielo? 

¿Conocéis el lugar donde los niños llevan 

                      vestiduras de siglos, vuelan globos al aire 

buscando a nazarenos que una tarde partieron

a hacer la estación última a la casa del Padre?

¿Conocéis el lugar donde una cruz velada 

abre malvas veredas y veis venir al Hombre, 

a un desarmado Cristo -ay tic tac de aquel jueves-

bajando del Madero entre cardos y bronces?

¿Conocéis el lugar donde los siglos corren

y los abriles vuelven renovando su rito

de cirios encendidos, y cornetas que sangran

tras el buen Galileo al que llevan prendido?

¿Conocéis el lugar, donde Dios suda sangre,

y las voces son flechas que lanzan ballesteros
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cargadas del veneno de antiguas seguiriyas,

donde hay ya tanto mío que, al recordar, me hiero?

¿Conocéis el lugar donde el viento devuelve 

                      antiguas melodías -Ione, Virgen del Valle-,

y las puertas alumbran las potencias de un Cristo

litigando en la piedra por salir a la calle?

¿Conocéis el lugar donde Dios dentro vive

-como aquello de Chesterton- de un capullo de rosa

 despertado de un dedo; y hasta el dolor es bello

como bello es el llanto de nuestras dolorosas?

¿Conocéis el lugar, donde una plaza tiende

sobre el cielo las hojas -bóveda vegetal-,

y una Virgen sostiene en sus brazos a un mundo 

que, Soledad del Sábado, sueña resucitar? 

¿Conocéis el lugar donde, encima del río,

la bisagra del puente une mis dos orillas?

Ese lugar es nuestro, es un sueño de luz

que hoy enciende mis labios… y se llama Sevilla.
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