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A  la Semana Santa de La Línea de la Concepción y sus 
Cofrades, a mi familia y amigos, a los que están, a los que 
vendrán y a los que se han ido, va por ustedes.  
 
 
 

Me han contado de ti, y hoy vengo, para estar contigo, me han 
contado cosas tan bellas… A veces nos ocurre la monotonía, 
enemigo del día a día, crueldad que obliga a olvidar de lo que ya 
sabía.    
 
Me han contado de ti, y vengo para hablar contigo, a saber de tus 
pesares, el viento me susurra  que fuiste, perla de nácar pulida entre 
dos mares,  de tu piel,  arena de gravilla, y que tus entrañas 
rebosan de pozos de agua viva. Me han contado Señora, de tu 
espuma blanca, que borda mantilla salada, y una celeste bata de 
cola, que paseas por tu Velada.  
 
Que tienes la copla como himno y el flamenco por bandera, arte, 
tronío y en la plaza, vergüenza torera.   
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Dicen, que sabes a Monte Carmelo, a levante y Atunara, a 
española y gaditana y a Simpecado marinero. Dicen que tienes 
un barrio color verde esperanza, con una esmeralda tan bella que 
San Bernardo mismo la guarda,  que tienes  Huerto 
Pedro Vejer,  Santiago de Conchal,  Castillo y Olivos de 
San José. Que hueles a  Colonia blanca, a San Pedro de 
solera, a saeta en Gran Poder y azahar en primavera. A 
pasajes Torres Vico, a Camarón y muelles de poniente, 
a Chacone y Fariñas, a Cruz Herrera y su fuente.  
 
Y al llegar la primavera sueñas con acólitos y nubes de incienso, 
con palmera, con olivo,  y  racheos en silencio, a Viernes de 
Dolores, de Rosarios y traslados, a Hermandad centenaria, 
azul y plata bajo palio. A costero… a Ortega Bru, y costales 
doloridos, sueña a gentíos de promesas que tu Padre va cautivo. 
Sueña, con ilusiones de chiquilla, a Viernes Santo de luto, a 
Monumentos y negra mantilla. Sueña con buenos maestros que 
nos entreguen su legado sueña con buenos cofrades y anhelas a  
Dios Resucitado.  
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Hoy vengo a verte Madre mía, con ramillete de corazones. 
Hoy vengo a hablarte La Línea y pedirte mil perdones, ante tus 
maravillas, no he sabido valorarte, yo, me enamoré del arte y 
soñaba, soñaba con recogerme en  otra orilla, pero aquí me tienes, 
a tus plantas me rindo La Línea. Hoy vengo a ser el 
pregonero, de tu pasión y muerte, y hostigador del forastero que 
venga a malherirte y apropiarse tus anhelos.   
  
Aquí me tienes La Línea, a tu pueblo yo me entrego, a tus 
calles y entresijos para ser la voz del que cree y reza, para ser la voz 
de tus hijos, te queremos Madre nuestra, Virgen tierra de 
María, a  tu nombre y apellido, le entregamos el corazón, 
a ti La Línea casta Inmaculada, pura y limpia Concepción.  
 
 
 
 
 

Antes de continuar, me gustaría pedir disculpas a quien se pueda 
sentir ofendido, porque hoy no voy seguir orden ni patrón, ni  el 
camino sugerido, vivo contentando y creedme si os digo, que a veces 
más que gloria parece  un suplicio,  hoy se entrega el pregonero, hoy 
de par en par abro el portón de mi  alma, hoy en prosa y verso, 
desnudo mis sueños, los  que desvelan al despuntar el día, que 
pregonan una historia de  Semana Santa  y esa historia es la 
mía. 
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 Las Almas de un preámbulo cofrade.   
 

1893-1993, Centenario de nuestra Semana Santa, 
andaba de chiquillo con esa felicidad que solo cabe en la inocencia 
de un corazón parvulario, cuando en el cortijo de la calle Doctor 
Villar recibo de Pepe el mayoral,  las que fueran las pastas del 
pregón de mi vida, vida cofrade que empezaba sin saberlo en ese 
mismo instante, en el  que sostenía con mis pequeñas 
manitas, aquel libreto oficial, 1893-1993, Centenario de 
nuestra Semana Santa. 
 
 

Y ahí estaba Él, imagen de Dios soberano, que estando muerto 
vivía, no sabía de tu historia, de tu talla, de tu gracia, de obras, ni 
que la gubia de Ortega Brú te tallara, ahí poco entendía, porqué 
una imagen de Cristo muerto, a mí, me parece que vivía.   
 
Tu mirada, ventana entreabierta agonizante, fue donde me 
asomaba, hasta el punto de regocijarme, al paisaje de tu pelo, 
remolino de hojas  secas bajo el sol de media tarde, por la que este 
humilde pregonero empezó a sentir que era cofrade.   
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Mi cuerpo sintió la magia, como mágica fue la mañana que te 
pude contemplar, y aprender que en La Línea Santa, el arte 
tiene forma de Piedad.  
Como el arte que tiene tu boca, geranio florecido, del que brotó la 
Palabra, que calmara el corazón malherido.  
 
El arte de tu costado, sangre que mana de la fuente, donde bebe  
La Línea entera, para rezarte y para quererte y para decirte que 
tiene arte, hasta el rizo de tu frente.   
  
El arte que tienen  tus manos, las que al enfermo curaron y nos 
muestran las heridas de la ira echo clavos, el arte de tus piernas que 
por las aguas anduvieron y por el desierto sufrieron, muestra de 
amor verdadero y que hoy revelan amoratadas, descolgadas de un 
madero. El arte que tiene tu pelo, tu pecho, tus sienes, tus dedos que 
señalan, tu cabeza descolgada y las manos que te sostienen.     
 
Que arte tienen las manos que te sostienen, Cristo de las 
Almas, lagrimas  impregnan sus labios, que susurran una nana, 
que la pena obra  réquiem.   
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Llora al pie del madero 
la angustia de María 

que tanto amor verdadero 
a la muerte hace agonía. 

 
y aunque pesare ya sabía 

no hay de seda un pañuelo 
que calme el dolor de madre 
y enjugue tanto desconsuelo. 

 
Cristo ha muerto en el Calvario 

su cuerpo han descendido 
al pie de la cruz en sudario 
la Angustia lo ha recogido 

 
No llores Virgen María 

abraza a tu hijo dormido 
cántale nana de réquiem 
al mejor de los nacidos 

 
cantares alivia el corazón 

No me llores Madre mía 
que por nuestra salvación 

Dios  ha muerto en una cruz 
para resucitar a los tres días. 
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Crisis, Corazón y Fe 
 

El tiempo ha volcado los años,  y hoy,  ese niño, se encuentra en 
el Teatro del Colegio Salesiano, para pregonar nuestra 
Semana Santa, es verdad que es un honor tener en tus manos la 
satisfacción de  poder fundir, cual candeleria en noche de 
calma, los anhelos de la infancia, pero no sabía cuántas decepciones 
traerían, ni que su compañero, se llamase desengaño, lo mejor de 
todo que siempre puede el amor de Dios y la Victoria de María, 
y nos regalan momentos tan maravillosos que solo podemos 
sentir, los que  demostramos compromiso a Cristo  a través del 
arte, los Cofrades.  
   
 
Y así lo ha querido Dios, que pregonara en la mayor crisis que 
ha vivido nuestra Semana Santa desde que resurgiera en 
1983, antes y después de nuestra Semana Santa, una crisis 
distinta, pero que cuando la afrontemos, podremos comprobar  que 
nos ha hecho más fuerte…los que sobrevivamos, o sobrevivan.   
 
Ahora no faltan cofrades, ni costaleros, ni capataces o incapaces, 
tenemos talleres de bordados, jóvenes, y todo el patrimonio de 
nuestras Hermandades, no cabria en siete exposiciones de enseres, 
lástima que la fraternidad se nos quedara en el camino.   
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Ahora que tenemos tanto, ¿Por qué nos falta la cordialidad 
entre hermanos? ¿Por qué tenemos que pasar por esto? 
Imponemos y no proponemos, si algo no se hace como queremos, 
está mal hecho. Nuestra Hermandad la mejor, nuestra imagen 
la más bonita, nuestro palio el más lucido, egocentrismo que 
encima pagamos con la Hermandad y no con el susodicho que 
lastima.   
  
El conmigo o contra mí, o algo que está muy de moda ahora, 
hacer equipos,  si este está en la Hermandad de aquel y es amigo 
de ese otro que no piensa como yo, no le dirijo la palabra, porque 
seguro, está contra mía.   
 
Cargos  que hostigamos  vitalicios, vivimos sometiendo en la 
cuestión. Pero poseemos un gran don, el de eludir la 
responsabilidad, nunca pensamos en que pudimos errar para 
tomarle solución, siempre hay un culpable,  el otro, y el arma, la 
crítica. No malinterpretarme, que yo he sido el primero que he 
puesto la lengua a reposar, y no sabéis cuanto me ha pesado el 
arrepentimiento, la juventud es fuerte y valerosa, pero cree saberlo 
todo, y es la propia ascensión a la cúpula  del tiempo, la que clarea 
el horizonte. 
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Vivir la metamorfosis de la crítica a la autocrítica, y 
aprender, día a día, con la  Palabra del Todopoderoso, ¿Qué 
seríamos los cristianos sin ella? Cuerpos vacíos. Creo que hoy en 
día debemos hacernos fuertes en esto, en ser verdaderos hermanos y 
verdaderos seguidores de Jesús y dar ejemplo a la población no 
creyente que tanto nos lapida.  
 
Porque esa es otra, el sayón de la nueva política, se entretiene 
entretejiendo el metal con el látigo que ansía azotar contra la 
Iglesia, flagelándola con el rencor del pasado, y nosotros 
combatiendo guerrillas internas, no hacemos otra cosa, que 
devolverle la razón,  donde el mayor de los problemas es un Belén 
en el Ayuntamiento, un Crucifijo público o un desfile 
procesional.  
 
Si la Iglesia empieza a estar mal vista en la sociedad, ¿Dónde 
quedamos los cofrades entonces, si muchas veces estamos mal visto 
por parte de la propia Iglesia? ¿Qué daño hace un cofrade, si 
solo manifiesta públicamente su Fe?  
 
 
 
 



11 
 

Pregúntale a un costalero qué precio tiene su esfuerzo, ¿Qué le empuja a 
lastimarse?  Pregúntaselo  al  florista cuando con la rosa más bella ha 
sangrado, a las manos de la que borda y el tiempo que le ha dedicado, a 
los labios del corneta y a los puños del tambor, pregúntaselo al nazareno y 
sus pies dormidos de dolor.   
 
A los nervios del monaguillo, y el pulso del cirial, al brazo del acólito, o 
a la paciencia del capataz. El tiempo que no volverá para tus amigos, tu 
mujer ni tus hijos, la conversación de sobre tono, la decepción del falso 
amigo, las noches en vela, la fatiga de responsabilidad, los días de asuntos 
propios para  volver a trabajar.  
 
La madre que va pendiente, las horas de plancha y costura, los tobillos 
de la mantilla y el hombro del penitente.  Combatir mano a mano con 
el levante, cuando llevas capirote, antifaz y un estandarte.   
 
La ilusión del aguaó, las quemaduras del cerero, los pinchazos del sastre 
o la garganta del saetero. La sonrisa de un niño, las lágrimas de 
emoción, y las penas echa promesas que se convierten en oración.   
 
Cuando la trabajadera echa puñal de acero frio atraviesa la chicotá, 
pero no quieres que termine aunque ya no puedas más. Pregúntale a un 
costalero qué precio tiene su esfuerzo,  ¿Qué le empuja a lastimarse? Y 
tras el debate hiriente de afición y devoción, te dirá que hay una cosa más 
grande que nace del corazón, que a veces no entiende nadie pero tiene 
explicación,  la fe mueve montaña, la fe del Amor de Dios.   
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Misericordiosos como el Padre 
 

Y si la fe brota con más fuerza, es cuando la acepta el alma 
dolorida, el alma que llora y sufre,  y el alma que calma y 
conforta. Su Palabra.   
 
  Como todo sabéis el Papa Francisco a anunciado un Jubileo 
Extraordinario de la Misericordia como tiempo propicio para la 
Iglesia, para que haga más fuerte y eficaz el testimonio de los 
creyentes, en la actualidad la Iglesia siente la necesidad de 
mantener vivo, la responsabilidad de ser en el mundo, signo vivo 
del amor del Padre.   
 
Gracia y gloria a quién ama y perdona, porque es eterna tu 
misericordia Señor.   
 
Jesús,  en su misericordia nos pide amar y perdonar como Él, 
poner la otra mejilla las veces que hiciera falta, porque Jesús, no 
solo puso la otra mejilla a sus enemigos, entregó su cuerpo hasta la 
muerte, para nuestra gracia y gloria. Porque es eterna su 
misericordia.   
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La tristeza es el ocaso que tiniebla la alegría, y el Domingo, 
nuestro padre representa el pesar de nuestros días. Cuántos hijos de 
María sufren el mal del látigo y la fuerza del sayón. Latigazos 
contra un pueblo, al que no paran de humillar sin oportunidad de 
trabajo, o  sin trabajo para prosperar. Muestra tu misericordia, 
para el pobre que padece,  para el padre desesperado.  
 
Tu pueblo te ve venir,  resurgir de un Jueves Santo, hoy tu pueblo 
te ve valiente, por la Banqueta muy despacio, de frente desde 
Santiago, con fuerza siempre de frente.   
 
Y es en la noche oscura,  ya de vuelta por Jardines, donde 
prestan los jazmines el  perfume para una Madre, que llora el 
castigo injusto que no lo comprende nadie, donde se aflige el 
cristiano buscando el consuelo mirándose reflejado en los ojos  del 
flagelo, y entonces cambia su suerte, claridad en el sendero.  Para 
ver el horizonte, lo alumbran  doce luceros.   
 
Luz que guía sus pasos iluminando al que tanto espera. Para 
suerte del Flagelo,  que tiene Madre bendita que lo guarda y lo 
vela, y para la suerte de La Línea, que en la tiniebla tiene a la 
Estrella.  
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Misericordia es sufrir con el dolor del prójimo, ayudarle a 
levantarse del suelo, sin mirar hacia otro lado, ayudando al que no 
sabe, compañía  del abandonado  y de la tristeza el consuelo.  
 
"Dichosos los que lloran porque serán consolados"  
 
Porque la tristeza hace noche el azul del medio día, cuando tu 
pueblo se prepara para una despedida, para verlo el Miércoles 
Santo en sus últimas horas de  vida, cuanto puñal en el mundo, 
atraviesa el corazón de María, para ver marchar a un hijo 
cuando más lo necesita, que injusta parece la vida, ver marchar a 
un inocente, que ningún daño hizo.  
 
Pero tranquila, tú  qué crees en el Padre, entre dos cruces te lo 
dijo: 
«Yo te aseguro que hoy estarás conmigo en el Paraíso».  
 
Hasta Cristo, sintió por un momento que había sido 
abandonado, mirando al azul del cielo, que en tormento se cubría, 
la cabeza ha levantado, lo que la cruz le permitía, para poder 
hablarle al Padre, en su última agonía. Cristo mirando al cielo 
expiró, para nuestra gloria y salvación, dejando rota a María 
sufriendo el Mayor Dolor.   
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Qué grande es tu misericordia Señor, que grande es tu 
condición.  Que de nada sirven si no sabemos perdonar, si no 
sabemos pedir perdón.  Hasta setenta veces siete, ni una, ni dos.   
 
Perdón, perdóname Señor de cielo y tierra, Dios todopoderoso, 
me hace falta tu presencia, dame tu corazón glorioso.   
 
Padre perdóname porque  muchas veces no sé lo que hago, si te ha 
ofendido mi palabra, o mis actos, mía o de mis hermanos, 
perdónanos  Señor, de cielo y tierra soberano.   
 
Perdona a tu pueblo Señor, como así nosotros perdonamos a los 
que nos ofenden, perdónanos altísimo Jesucristo y ayuda a 
perdonar al que no puede.   
 
Perdona al que lee y no atiende, al que ve y no mira al que oye y 
no escucha, al que toca y no siente, al que habla, hiere y no dice.   
 
Perdónanos Señor, dos veces has caído en San Pedro, y 
aunque un tercera cayeras, confía en tu barrio Señor, Él te 
levantaría las veces que falta te hiciera.   
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Perdónanos buen Pastor e ilumina tu rebaño, límpianos 
cualquier daño oh! Clementísimo Redentor, gente buena 
cualquiera, sin firmar con apellido, solo gente valiente que te quiere 
y venera.  
 
Hoy Señor te vuelve hacer falta a Simón de Cirene para 
ayudarte en el camino, el que te lleva a la muerte, para la Gloria 
nuestra, de salvación y suerte.  Perdónanos Señor, por hacer 
revivir la historia, esta vez no son solo mujeres, un pueblo entero te 
llora. 
 
 Donde no hay malos ni buenos, donde solo hay corazones que 
buscan el aliento de ver lo no quiere nadie cuando María sale a tu 
encuentro, y acaricia tu cara, y aparta tu pelo, y con dolor te vuelve 
a ver caído con tu manita en suelo, portando la cruz de nuestra 
culpa, camino del Calvario, tú que eres Hijo de Dios, tú que eres 
Padre Nuestro.  
 
Nos haces falta, Señor con tu gracia en el paso, andando 
portentoso, surcando calles añejas, esa que trae la marea con tu 
tripulación de  barrio valeroso, nos haces falta Señor, el Jueves 
Santo vacío se queda, porque falta tu perdón, porque falta tu 
presencia, y por faltarnos Señor, nos faltará lo más grande, el 
arte que derrama en La Línea, el paso que deja tu Madre.  
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El suspiro de su boca, que calma la cordura, que se pierde en su 
mirada clara, en su claridad ternura.  
 
Perdónanos Padre de amor eterno, tu misericordia ha faltado, 
alívianos el peso de la culpa, la arrogancia, el peso de nuestros 
pecados, que este año La Línea paga, cargando el peso de tu 
cruz, que tu pueblo se queda sin verte, y sin su fuente de Salud.  
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La devoción y sus Dolores 
 

¡Cofrade! Serías capaz, de imaginar por un instante, a María 
Santísima de la Salud, sin su barrio de San Pedro,  y la 
Atunara, te imaginas a la Atunara, sin su Cristo del Mar, 
que sería del barrio de los Junquillos, sin ver veni,r por calle 
Sevilla a su Señora del Mayor Dolor bajo palio. Os 
imagináis a Santiago, sin el Cautivo que reina, o su reina, la 
Estrella, sin Santiago. Que sería de mi Señor de la Oración 
en el  Huerto, si nunca hubiese anclado su rodilla en los olivos de 
San José. Y la Esperanza, te imaginas San Bernardo sin 
darle cobijo a nuestra Madre. O a los Dolores de Concepción 
sin San Pío en silencio. Ya no digo Barrio, te imaginas a la 
Casa Salesiana, esta bendita Casa Salesiana, sin el triunfo de 
su Padre en Jerusalén, que sería de los niños, que sería de un 
salesiano sin Alegría.    
 
Pues ahora cofrade, imagina a la Madre de Dios sin casa, a 
la primera, a la Madre de las Madres, imagínala sola, sin salir 
de su refugio, sin oír suplicas y oraciones,  ni el repique de una 
campana,  donde espera que sus hijos vayan a verla, para darle las 
gracias,  los que pueden, se acercan, los que no, se lamentan, sin 
bautizar savia nueva, solo le prestan hermanas, soluciones de 
primavera.  
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Si yo pudiera Dolores, a mi casa te traería, donde no exista la 
soledad, yo curara la tuya, y tu perdonara la mía, las puertas de 
mi casa, de par en par, yo te abriría, para que el Martes Santo, 
Señora, volvieras a derramar tu gracia, para volver a enseñar 
a tu pueblo, tu escuela de sevillanía.  
 
Yo plantaría las flores que mis miedos te regaran para renovar la 
semilla de la vida que nunca te faltara. Yo  te rezaría, yo te 
daría las gracias cada día de mi vida.   
 
Pero te mereces otra cosa, de cielo y tierra Soberana, que a tus 
plantas se rinda La Línea, que tu pueblo se muera de ganas por 
darte la buena acogida.  
 
Despierta cofrade, despierta, María  no tiene calle, María no 
tiene barrio, solo se siente en casa, cuando sale bajo palio, y mira 
frente a frente, las puertas del Santuario, Reina sin castillo, 
nardo de cara morena, solo con la compaña, del Manuel que 
soporta sus Penas. Porque tú eres la bella aurora, tras la noche 
en los albores, en mi pueblo que no tiene casa, si le falta casa  a mis 
Dolores.   
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Y El Gran Poder… 
El Gran Poder de Dios, se hace presente en La Línea a 
través de la devoción, en la que el pueblo entrega alma y corazón, a 
la imagen que le sirve de camino aliviado que le conduce al 
Padre, directamente o a través de nuestra intercesora. Le 
entregamos la confianza, que soporta como cruz entre sus manos, 
para alivio nuestro, bajo el candor de su mirada.   
 
Nuestro Gran Poder es de garganta quebrantada, es pasaje, y 
Méndez Núñez, el de la túnica de sarga, el de la túnica 
bordada, al que el hermano se confiesa sin decir una palabra, al 
que La Línea se santigua, bajo el candor de su mirada.  
  
Y el Gran Poder de Dios en La Línea, es consuelo y es 
quebranto, se le confía la risa, se le recrimina el llanto, es el arte en 
sus manos, es belleza inefable y madruga del Viernes Santo, 
donde el cristiano cumple promesa, en el Santuario fraguada, 
dictada al nazareno, bajo el candor de su mirada.   
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O el otro Gran poder, el de María en la historia, gravada a 
fuego en la sangre de un pueblo,  que el tiempo la hizo prematura, 
donde comparten el amor, la ternura y el trasluz de la mañana, el 
levante arruga su piel y el salitre tiñe sus canas, en la arena levantó 
barracas cobijo de pescadores y hoy es lágrima de nácar, regocijo 
de Ermita  blanca en tu espejo de luna llena, donde se refleja tu 
gente, yo tu gente, la Atunara.   
 
A La Línea ella se asoma, arrullando  a su marinero y el 
Viernes Santo nos lo presta colgadito de un madero. Y es que 
no importa lo despacio que aprenda un hijo, lo importante es que le 
animemos a que con ímpetu siga aprendiendo.   Y yo te quiero 
seguir viendo llegar del mar, chiquitito, entre lirios, sin pausas, a tu 
tiempo, sabes que tu aire, a mí, me lo regala  el sentimiento, el que 
no entiende de sabios cofrades, ni me anda con izquierdos, pero mi 
madre me ha dejado la herencia de sentirme Carmelo por dentro, 
y eso no me lo cambia nadie, ni quiero. 
 
Y  oyendo el murmullo de las olas, el murmullo de la devoción 
del pueblo, si una cosa tengo clara, es, que si no existiera el Padre, 
La Línea lo inventaría, si no existiera el Cautivo, la Línea lo 
soñaría, para ser salvador de sus almas, para ser el Señor de su 
vida.   
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Si no existieras Cautivo La Línea te soñaría, para poder 
desatar tus manos y así poder ser rescatado, para nunca 
abandonarte y el gentío poder bordarte, la espuma del  encaje,  en 
el lirio de tu habito.   
 
Si no existieras Cautivo, La Línea te soñaría y entregarse 
aunque le hiera, para  ofrecerte negra trenza, tejida en la noche 
oscura y estrellas de luna llena.   
 
Si no existieras Cautivo, La Línea te soñaría, y por soñarte 
sería, en Santiago donde poder postrarse, para ofrecerte 
escapulario motivo de  algarabía.   
 
La Línea te soñaría con tu Madre Virgen  María, para 
hacerla trinitaria de tu amor, obra y valentía  
 
Si no existieras Cautivo La Línea soñaría, un Solemne Vía 
Crucis y ofrendas de clavel, y un primer viernes de Marzo, para 
que tus hijos besaran los pies.   
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Si no existieras Cautivo, La Línea te soñaría para ser tú 
nazareno y de su pena el penitente, y pasearte por Jardines los que 
te llevan siempre de frente.  Poemas y poesías, promesas echa 
canciones, lamentos, llantos y oraciones y el gentío que te rinde 
pleitesía.   
 
Si no existieras Cautivo, La Línea te soñaría,  para que tu 
gracia, Señor  salvara,  lo que descalza te pediría,  para ir donde 
tú vayas, y  donde vayas te seguiría,  porque si no existieras 
Cautivo, La Línea te soñaría. 
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Mi oración es para ti Señor, Honra y Honor. 
 
Me gustaría que cerrando los ojos, recordarais por un momento, 
porqué estáis aquí,  que revivierais, eso por lo que os dejasteis llevar 
cual brizna de hierba recorre la primavera sin saber su sino, solo 
recogiendo aromas del camino por donde el viento la quiere 
guiar.   
 
Si bonito es el sentimiento que se hereda y se transmite, dejarme 
que os diga, que marca el fuego en carne viva cuando  te llega por 
querencia divina. Cuando ni tú mismo sabes responder el porqué 
incomprendido de alguien que quiere saber y no ha podido.   
 
Todo cofrade llegamos por algo, como azahar en el viento, unos se 
van  para no volver, otros se quedan dentro, y yo, yo  me quedé por 
Él.  
 
Mi camino sin saber porqué, lo marco un ángel, de piel arrugada 
y que peinaba canas, y de su mano empezaba una historia 
interminable cada mañana. De San Pedro a la Atunara  
la hierba no crecía, a mi casa iba en bonanza y la marea me 
devolvía, de San Pedro a la Atunara, de la Atunara a San 
Pedro, pero la pará, la pará la hacíamos en el Huerto.   
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Los caminos del Señor son inescrutables, mi ángel tuvo que 
volver,  no sé si fue casualidad, o quizás tuvo que ver, pero mi vida 
empezó a cambiar, no sé si para mal o para bien, pero desde 
entonces me reconforta el aire, que siempre me lleva a Él.   
 
¿Me prestas tu roca? Yo también la necesito, quiero rezar en tu 
huerto, otra pará en el camino, si solo soy un joven, más que joven 
era niño, porque de este vacío, porqué no encuentro la senda que 
me muestre el destino. Fueron pasando los años de mi 
Comunidad me hice hermano, fue pasando la vida, hasta que mi 
mano alcanzo tu mano. Y juntos caminamos hasta alcanzarte 
en el Sagrario.   
Hay un aire en San José, que lo hace distinto, que trae aromas 
de paz, que trae semillas de olivo. Oasis que calma la sed, fruto que 
sacia el hambre. Y que estremece una súplica, que rompe en gotas 
de sangre.   
 
Cual grande tu dolor no sería, para rechazar por un instante, lo 
que Padre te pedía, convirtiendo tu tristeza del alma, en la mayor 
de tu agonía.   
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Hay un aire en San José, que lo hace diferente, será el poder de 
tu imagen, la generosidad de su gente, o la compasión de tu 
mirada, que entregas al corazón latente, o el suspiro de tu boca 
entre abierta, que se escapa entre tus dientes.   
 
Hay un aire en San José que lo hace desigual, como la luz de la 
luna, que se asoma tu pesar, y se te hace candil de hermosura, para 
alumbrarte en la bondad. Que es amor y es dulzura, y es belleza 
sin igual, y es tormento y es quebranto, y eres rezo y eres llanto, y 
una lagrima enconada, que se evapora en primavera, en una 
eterna chicotá.   
 
Que me hace falta tu aire, como el que necesita respirar, y como te 
respira tu barrio, cuando te ve regresar, para que no le falte tu 
merced, ni tu piedra en el caminar.   
 
El  día en que no pueda, ni sepa, la explicación, que no me pueda 
la pena, y me mantenga la ilusión de tenerte siempre a mi vera, 
para sentir tu compasión, como la siento desde niño, cuando 
redimiste de dolor mi corazón, que siempre me traiga tu aire, como 
traes a la primavera el olor, y me mantienes siempre despierto,  y a 
ti entregarme  sin condición ,  como se entregan mis hermanos, a 
tu huerto de pasión, y mi mano alcance siempre tu mano, como me 
alcanza Padre mío tu misterio de Oración. 
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Y el tiempo, me encanta los mensajes que Dios deja como migas 
en el camino, y solo te das cuenta, cuando pasa el tiempo.   
 
Y yo lo sabía, yo sabía Rey de Reyes, cada vez que miraba tus 
ojos verdes, que algo grandioso traerías a mi vida, como a 
Jerusalén llevaste la alegría, y yo lo sabía, Señor, que tu mirada 
algo me decía, cada vez que tus manos a ti me traía, grandes 
amigos, trabajo y el Amor de mi vida, no podré agradecértelo 
Dios mío, por más que alargues mis días, y al darme el amor de 
otra familia,  además de compartir las risas, me has enseñado, el 
Dolor, ya sé lo que significa, tu misterio de Agonía, ayúdanos a 
comprender la misión, el sentido de la vida, vivir en la tierra el 
dolor, para compartir contigo la eternidad divina. 
  
Enséñanos a seguirte Señor, tú en tu carruaje de humildad, 
nosotros, marcando las pisadas, te seguiremos en tu caminar, de tu 
obra, tu proeza…  Y el Domingo de Ramos Señor, cuando 
el sol cubra la tierra el Domingo de Ramos, muéstranos tu 
belleza, la que se aprende y no se hereda, que se trasmite, y se lleva, 
tu belleza del corazón, honra y honor, gloria a ti Señor. Dios 
Rey del Universo.   
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Y déjame entregarte en un beso lo que encierra mi cuerpo, que no 
lo comprende nadie, como pocos comprendieron tu mensaje, y es 
que desde tiempo memorables sabe el hombre que existe hipocresía, a 
ti que el pueblo te recibió como un Rey, honra y honor,  con 
palmas y olivos, gloria para un castigo, apología de una entrada 
triunfal, para acabar en condena de muerte como un criminal.   
 
Honra y honor, gloria a ti Señor, y para nuestra eterna 
salvación, la alegría del salesiano, te hizo de su casa la flor, para el 
sol de sus buenos días, y para La Línea el primor, de ser  el 
punto de partida para nuestra Semana de Pasión.   
De niño lloraba al verte Señor, y mi padre me decía que si 
lloraba al verte feliz y valiente, que sería de mi, cuando te viera 
crucificado, o en brazos de María yacente.  Era emoción 
Señor, felicidad por tenerte, porque mi mejor estreno era esperar 
un año para  poder verte,  envidiaba a los niños salesianos Señor, 
y yo lloraba por verte, pero era tu blancura señor, tu mirada 
inocente, tu orgulloso caminar, tus izquierdos potentes, el olor de tu 
perfume, el poder de tu Hermandad, el bien hacer de tu gente.   
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Era emoción Señor, era sentimiento, transmitías  alegría,  pero 
Alegría se quedaba dentro,  y el día que ella quiso salir Señor, 
aumento aún más si cabe tu portento, tu Madre salía bajo palio, 
para ser  la alegría del pueblo, para hacerse relicario, y mostrar su 
gracia, su grandeza, del cristiano el primer sagrario, de Jesús la 
primera sierva. Honra  y honor a ti Señor, sigue mostrando 
tu proeza como el  Domingo  de Ramos Señor 
muestras a la Línea el poder de tu mirada, para que el hombre 
crea en tu Palabra, para el que te ama y te reza. Muéstranos  tu 
Gloria y alabanza, tu amor y valentía, y dale a La Línea 
esperanza y un motivo de Alegría.   
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La Esperanza rejuvenecida del hombre. 
  
 
Que no falte la juventud, que no falte la esperanza,  pues mientras 
haya juventud, nos quedará la esperanza,  quién tiene a Dios, 
nada le falta, quien cree y espera, todo lo alcanza.   
 
La juventud es un tesoro  espiritual, de diamantes en bruto, hay 
que saberlo pulir y hay que saber dejarse pulir. A veces, parece 
altanera, arrogante y orgullosa, cree saberlo todo, de todo opina, 
de todo habla… Pero compréndelo y ayúdalo a comprender, todos 
unidos somos la luz del mundo.  
Hoy que tengo la oportunidad de dirigirme al mundo cofrade, me 
voy a tomar la libertad de hablarle a los jóvenes como joven que soy, 
tened paciencia, todo llega, sin forzarlo, comprender que antes de 
nosotros, hay, otras generaciones, que han trabajado mucho para 
hoy tener lo que tenemos, y que todavía deben seguir trabajando, 
nos necesitamos los unos a los otros, nuestra generación debe ser un 
peldaño más, para el bien de nuestra Semana Santa, y que el 
mejor de los aprendizajes, se hace cada semana, cada Domingo, 
viviendo el Sacramento de la Eucaristía, cuando empieces a 
profundizar duele, y te contradices, pero poco a poco, lo vas 
comprendiendo todo, entonces se fortalece la fe y aumenta la 
esperanza.  
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  Y a los más mayores, pedirle comprensión, ayuda, que vayan 
de nuestra mano, algunos han pretendido hacer de nosotros, en 
cinco años, lo que ellos no han  sabido hacer en veinticinco, 
mantener viva la llama de nuestra vela, para que no se apague, ni 
que su fuerza la queme, porque debemos mantener el espíritu joven, 
todos debemos sentirnos jóvenes. Porque mientras haya juventud, 
siempre nos quedará la esperanza.  
 
La Esperanza, que bonita es la Esperanza del pueblo, la 
Esperanza de La Línea, cuando sale a nuestro encuentro o 
cuando va de recogía, cuando eres Madre del cielo, o cuando eres 
Madre mía. Que emoción me embriaga Señora, cuando se te 
abren las puertas y tras el amor  de tu Hijo, a San 
Bernardo te asomas, con tu porte y señorío, y te haces blanca 
paloma, que abandona su nido, para repartir  consuelo y en el 
enfermo te posas para robarle el pañuelo, para mostrarle la gloria, 
del Padre  que está en cielo y un ramito de esperanza, antes de 
iniciar tu vuelo, para volar La Línea, para vivir el sueño.   
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Por Claveles, vienes Señora, para posarte en La Línea, al 
trote te guarda valiente la caballería de tu aventura, la que proteges 
bajo  en el manto que ciñen a tu cintura, para venir de frente, ya te 
veo venir.   
 
¿Pero qué es esa luz que brilla? ¿Por qué de esa blancura? Si 
eres verde Señora, porque te veo tan pura, será el poder de tu 
plata, el color de tus claveles, o la luz de tu mirada, calmando al 
que te puede y quiere.  
 
Y cuando pasas Virgen Santa, dulce Virgen María, te 
llevas bajo palio, mi quebranto, para dejarme la alegría, me gusta 
el son de tu baile, la música de tus pasos que me despiertan de este 
letargo, tu vaivén me hipnotiza, para llevarte mis miedos, para 
dejarme la sonrisa, y me regalas la confianza llevándote bajo palio 
mi hiel amarga y desosiego, no pases nunca, parece que sin ti me 
quedo, no pases de largo María, porque me da miedo.  
   
Cuando el Viernes Santo la Virgen pasa, se lleva lo que Ella 
quiera, pero hay un sentimiento puro que siempre deja, cuando la 
Virgen pasa se lleva tu tristeza, tu quebranto y desconfianza se 
lleva tu tormento pero te deja la Esperanza.   
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Y cuando venga a verme el dolor y me pueda el peso de los años, 
aunque ya no tenga fuerza, aunque ya no tenga ánimos, aunque 
mi conciencia se apodere de mis recuerdos, aunque se lleve el color 
de mis días, y se apiade de mi alma el negro, aunque ya no sea 
consciente, y me quede un hilo de aliento, hoy en mi juventud confío 
en Cristo mi confianza, para que en el final de mi vida me falte lo 
que tú quieras, pero nunca te lleves a la Esperanza.   
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Y se hizo trono, la cruz de madera. 
 

No hay mayor esperanza, cuando el pecador no comprende, tu 
mensaje, que tu símbolo sagrado para nosotros. Tu trono.   
Nuestro Mesías, el Rey de los Reyes, acepta subir al trono que 
nos dio la Gloria.   
 
¿De oro? ¿De plata? De madera,  sobre tierra, sobre monte, 
sobre carabera, se erigió tu trono Señor, para entregarnos tu vida 
entera, al trono te subiste Señor, y para que de este no te cayeras, 
tres clavos atravesaron tu cuerpo, te amarraron con cuerdas, como 
el que se aferra a la vida, cuando más nada le queda, que no se 
llame cristiano, aquel que ignore tu trono, aquel que ignore tu cruz 
de madera.   
 

Fuerza sobre humana, tu cuerpo recorría, porque el Padre 
decidió la hora, el momento, el día, que se cumpliera la escritura, 
que terminar con la agonía. Que no fue una lanza, donde más 
que sangre manaba agua, que tenía que ser tu cuerpo que sellara, 
la santa alianza. Tenias que morir ahí en el trono, en ese mismo 
instante en esa misma hora para en La Línea  ser símbolo, de 
buena muerte,  Cristo de esperanza, para ver tu infinita, 
misericordia.    
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Para saber que hay que abrazar la cruz, de nuestros pesares, para 
aceptar el preámbulo, que la vida no es vida, la vida es después de la 
muerte, cuando vayamos a la Casa del Padre.  
  
Pero en esos tres días, hasta que tu cuerpo resucita, el cielo se cubre 
de negro absoluto, para recapacitar, y consciente de ello, La 
Línea se tiñe de luto.   
 
 
Como de luto se viste la Inmaculada pura, con siete puñales 
que le atraviesan el corazón, o de rojo cuando el cuarto dolor en 
dos se lo partió,  cuando encuentra a su Hijo en la calle de la 
Amargura, y Amargura se le quedó. ¿Quién te quiere a 
ti, mi Virgen de la Amargura? Tu Hijo, no es, solo uno, tú 
eres la Madre del mundo, y tu Amargura para siempre, con 
rosas o claveles, que nada tiene sentido, si los hijos que te quieren, 
tenemos amores distintos, pero una misma causa, para no estar 
unidos. Que el Viernes Santo Señora, el dominio candoroso 
del poder tan elegante que tiene tu estampa, venza  el imperio de la 
discordia, como tu Hijo venció la muerte, para mostrarle a tu 
pueblo noble, su infinita Misericordia.  
 
 



36 
 

Y crucificado, en dolor, y en el Gólgota de San Pío 
entronizado, como símbolo de amor inefable, y justo antes de 
entregar su espíritu bebiendo la hiel del vinagre, nos ofreció el calor 
de María, como hiciera con el discípulo amado, para que su 
Madre y su divina Concepción,  paseara con  San Juan en 
La Línea, bajo palio de cajón.   
 
Silencio, que se haga el silencio que llora, el silencio penitente, 
intimidad con Cristo yacente, porque ha llegado la hora,  que se 
haga el silencio, que en mi pueblo se pierde, como se pierden tantas 
cosas, que yo se valoran… que se haga el silencio, de 
Hermandad valiente, que solo la pena se oiga, la mano que lanza 
un beso, que solo se oiga el racheo, y  un paso andando por derecho, 
que se oiga encajes  de arte, que se oiga el silencio, el que te 
enmudece el alma, el que te quebranta el pecho, que se oiga el ruan, 
que se oiga el negro, que se oiga el lamento, que se oiga el 
respeto, que se oiga la belleza de  Cristo Muerto que se oiga el 
lunes Santo, que se haga el Silencio.   
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Soledad, dice el Silencio 
 
Y el silencio se hizo para acompañar a María, en el pesar de las 
horas, el silencio también se hace en La Línea, cuando María 
se queda sola. !Que Guapa eres Soledad! 
 
De luto viste la tristeza, azabache cada primavera, que de negro 
viste María, y el morado de sus ojeras, porque es la vez primera, 
que María siente de vera, que ha llegado la hora, se cumplió la 
profecía, y en la vida queda Sola. 
   
Al pie de la cruz como clavada,  pasea el Centro de la villa con 
paso bien marcado, de esquina en esquina, alivia nuestro pesar, 
convirtiendo en maravilla el poderla contemplar, y  en sus manos,  
la corona de espinas,  al cielo clama la encrucijada, que la sangre 
le trasmina, del dolor que le ha causado el amor de la voluntad 
divina, y  en el traslado al sepulcro linense, entre rosas rojas,  
afligida camina la Soledad de María. 
    
No estás sola Soledad, si su muerte en el madero, será la causa 
de nuestra alegría, su muerte será recompensada en reconocer su 
valentía, su vida salvara mi vida, su muerte no será en vano, para 
el alba de tres días, no existirá el ocaso, en la resurrección del 
cristiano. 
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Escucha el silencio hermano, el hastío al daño del cuerpo de 
Jesús, con aromas lo han enjugado, y sus llagas han acariciado, 
lo que  el mal hizo con odio, el amor trata con dulzura, y su 
belleza, besa la piedra que la ha dado sepultura. 
   
Solo existe el silencio, escúchalo hermano, no temas el silencio de 
María, el no habla de muerte, el silencio habla de vida, no temas 
oír el silencio, el que queda tras la agonía, porque Dios nos habla 
en el silencio, y en la Soledad de La Línea.  
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De Amor es tu nombre, María 
 
 A veces me embelesa el pensamiento, y me pregunto si el haber 
empezado tan pronto, y  con tanta fuerza, va a suponer un desgaste 
para mis ganas. Sinceramente no me veo haciendo lo que hago 
cuando mi pelo sea cubierto de canas, cofrade seré hasta la muerte, 
porque como bien dice un amigo mío, el que es cofrade de verdad,  
lo es por la gracia de Dios. Y Dios me ha bendecido con  esa 
gracia.  
  
Como me bendijo un verano de julio con la mejor familia para  
un cristiano, un padre ejemplo de obra y sacrificio, y  mis tres 
Marías, María del Carmen, María Inmaculada y 
Carmen María, la mujer, siempre mi protagonista, siempre 
bajo mis alas, María, siempre presente en mi vida.   
 
 
Siempre mi intercesora, María, Madre del Corazón, así 
resumo mis sentimientos,   así lo ha permitido el tiempo, Ella 
porta mi devoción, a Ella le entrego los cincos sentidos, los que 
guarda entre sus manos, cuando en la arena la llamo Rocío, y 
cuando vuelvo,  dolorosa bajo palio.  
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Mi dolorosa. Cuanto Amor has entregado, tu familia  
generosa, tus hijos son mis hermanos, y algunos son otra cosa, que 
un nudo en la garganta, no permite ni explicarlo. María cuanto 
amor me has entregado. Cuanto Amor bajo Palio.   
 
Cuanta belleza, Amor mío,  de la que atrapa y embelesa, 
cuando el sol se te arrodilla, y tras serenata,  se  cuela y en la 
mejilla te besa, y alumbra tu semblante, tus hechuras, tu pureza, y 
haces arte a tu palio, que cuando faltas en nada  se queda, y 
alumbras más que tus velas, y puedes más que el ocaso, y hueles más 
que las rosas, que son espinas de tu bario, para que tu amor nunca 
les falte y compadezcas la tristeza, de aquel que tenga un dolor, de 
aquel que tenga una pena, y te entrega del alma una flor, como la 
mayor de sus ofrendas, como la sangre de sus venas.   
 
Tu mi Amor, y causa incandescente de Alegría, tu mi Amor, 
y al oscurecerse el día un candil en mi ventana, que ilumina la 
penumbra, tu mi Estrella de la mañana. Por tú  Amor y 
condición en ti creo Virgen pura y en tu Inmaculada 
Concepción. Por tu Amor sufro tu Pena y lloro el Mayor de 
tus Dolores. Por tu Amor,  en la humanidad, en Dios confío, 
a Dios me entrego y a su Santísima Trinidad. Por tu  
Amor, te haces fuente de  Salvación y  Salud de los enfermos. 
Tu mi Amor  mas verdadero, y solución a mis pesares.  
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Tu mi Amor Reina del Cielo y alabanza de los Ángeles. Tú 
mi Amor y tu mi Angustia. Tu mi Amor, y  la Esperanza 
más pura. Por tú Amor, la Luz que me ilumina y el Amor 
de tu Amargura. Tú mi Amor, casta doncella, poderosa 
Majestad, tu mi amor en compañía, tu mi Amor en 
Soledad.   
 
Y en mi soledad te juro Madre mía, entregarte mi amor 
eterno, el que tú me concediste, aquella mañana de invierno, que el 
sol cubría la tierra, en la que firmamos el acuerdo, y nos hicimos la 
promesa,  nunca nos abandonaríamos, y sentí tu compañía, y tu 
amor caló mis huesos, como me calaba el frío, en verano, 
calmando mi desconsuelo. Y desde entonces dueñas mi vida, y 
descansas en mis sueños, y sanas mis heridas, y guías mi sendero.   
 
Yo haré lo que me pidas, a ti todo te lo debo, a ti mi risas y a ti 
mis lloros, cuando te tengo, cara a cara, y descubro el poder tu 
rostro, y me miras con dulzura, y a mí se me para el pulso, cuando 
te veo tan cerca, y acaricio tu cintura, gracias por permitirme ser 
parte de tu historia, lo que me ha permitido la vida, lo que me 
ha enseñado tu Victoria.   
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Por eso Madre Mía, aunque no ciña faja y costal, ni sea 
nazareno, ni asista a las tertulias, ni pertenezca a ningún  
Consejo, nunca me olvidaré del día en que firmamos el acuerdo, 
y besaré tus plantas, y yo velaré tus sueños, yo seré tu compañero, el 
que pide y el que te reza, y legaré a los hijos que me permitas el 
poder de tu pureza. 
 
Y yo volaré tus flores, y recordaré la promesa la que hicimos aquel 
día, tú el consuelo del fracaso, el triunfo en la alegría, y te voy a 
gritar guapa cuando venga de recogía, yo siempre en tu regazo, y 
cuando venga el final de mis días, a ti Virgen María, a ti no 
podré negarlo y un solo nombre será el que brote  de mis labios, al 
que le debo la vida, a  mi Virgen del Rosario.   
 
 

He dicho.   


