EL TIEMPO VIIVVIDO

Lutgardo Garcia Diaz



- Pregon de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

A mi madre



- Pregon de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Quizds es la infancia lo que estd mis cerca de la vida verdadera

André Breton
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ESTA gozosa elegia,
cuenta una historia que creo

que es hermosa... y es la mfa.
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DE pronto me ha amanecido y la memoria ha ido descorriendo cerraduras para
devolverme, intactas, las imagenes de una cindad y de un tiempo que han sido mios. Un
tiempo, una cindad gue hoy regresan, me nombran, vienen a llamarme con escenas que estin

dentro del ovillo del recuerdo. De pronto he despertado y alli estin, como en una acuarela. ..

Sevilla
(Acuarela)

UNA luz que me despierta.
En los dedos la hebra rubia,
mi madre cose. Diluvia

fuera, en la calle desierta.
Conversacion. Un brasero.

Un antiguo jazminero

nevado. Solo, en la paz

de un patio, ges ayer o es hoy?,
un nifio vuelve —yo soy-

debajo del antifaz.
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Excelentisimo y Reverendisimo Sefior Arzobispo
Excelentisimo y Reverendisimo Sefior Obispo Auxiliar
Excelentisimo Senor Alcalde

Nustrisimo Sefior Teniente de Alcalde Delegado de Fiestas Mayores y

miembros de la corporacién municipal

Senor Presidente y Junta Superior del Consejo General de Hermandades y

Cofradias
Tlustrisimas autoridades
Cofrades, Sevillanos, Amigos

Cristo Reina
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I. EI. TIEMPO VIVIDO

No ha sido poca cosa haber vivido

G. K Chesterton
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Este sol. ..

ESTE sol de Martes Santo
vuelve a rondar mi memoria,

sé lo que viene buscando.

En la calle San Fernando,
con una cruz en el hombro

mi padre me esta esperando.

Esta entreabierto el cancel
y una luz que no lastima

me va llevando hasta él.

A la calle San Fernando
vine a encontrar al que fui

con tres hijos de la mano.

Que en aquel monte de lirios,
cada nueva primavera,

renace el tiempo perdido.

Renace el tiempo y el nifio
y un paraiso de abriles

que no cay6 en el olvido.
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Un retrato

AQUf, en esta fotografia, estoy con cuatro anos. Es Martes Santo, lo
puedes comprobar en la tunica de mi padre y en el escudo del antifaz echado
—clasicamente- sobre sus hombros. No salen en ella ni mi hermano Emilio ni
José Antonio, el vecino de arriba que estudiaba Medicina y que, segun creo, los

acompano en la estacion de penitencia.

Es una despedida que yo no comprendo. Por eso lloro. Yo quiero
seguirlos. Entonces, aquel hombre, me levanta del suelo acercandome a su
cara. Ahi surge la instantanea. Adn puedo olerlo, pero no recordar con
exactitud lo que me dice. Sé que es algo sobre el mafiana y el paso del tiempo,
términos para los que no estoy preparado. Después, los observo marchar
desde la celosia blanca de la cocina. Ya son otras personas, o quizas ya no son
nadie. A la tarde, iremos a buscarlos a la calle Tetuan, a la Plaza Nueva...
Entre los penitentes aparecen las mismas manos que me auparon, y acarician

mi rubia cabeza...

Soy, en la foto, el mismo que afios después va de nazareno en la Sagrada
Entrada en Jerusalén; el que saluda a sus hermanos mayores por la calle
Alemanes; el que lleva el primer caramelo al barrio de Pio XII; el adolescente
nazareno de ruan; el hombre que hoy, autorretratado en el tiempo, ha venido a

hablarte...
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Autorretrato cofrade

ZAQUEQO sobre el ruan,

mis lagrimas en su cara.
Después, de blanco y con vara
saliendo de algtin zaguan.
Contemplo a mis tres hermanos
diciéndome adids. Las manos

el tiempo me las convierte...

y ahora, sol amarillo,

dicen a tres monaguillos

que alli esta la Buena Muerte.
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Porgue yo. ..
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Abril

TENGO urgencia de abriles este dia.
Utrgencia de su luz sobre la mesa.

De tenerlo en las manos como el agua
que, apenas nos bendice, ya se aleja.

Ni siquiera nosotros lo estrenamos,
siempre es el mismo abril el que regresa.

No es distinta la luz, hoy es entonces:

Al final de una calle, veo la niebla

de un paso que se acerca, pero aun tarda
y la bola de cera da sus vueltas.

Una hilera de cirios en el aire.

La tanica colgada de una puerta.

En el contraluz verde de la tarde,
contemplo a un penitente que se acerca,
sus manos bien conocen a las mias. ..

Es abril y es mi padre que hoy regresan.
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Dioses sin tiempo

CON el poeta Luis Cernuda, digo: “Es /a luz misma, la gue abrid mis ojos/
toda ligera y tibia como un sueiio/ sosegada en colores delicados/ sobre las formas puras de
las cosas”. Cernuda -tan sevillanamente nieto de un comerciante de la Plaza del
Pan, donde muchas veces vio a los gallegos que se encorvaban soriolientos y fofos’, y
sobrino del escultor Antonio Bidén-, defini6 al nifio como dios sin tiempo.
Porque en la infancia, ya sabes, los limites temporales son fragiles y un suceso,
una tarde de oro en la orilla del rio, unas palomas levantadas al oir las pisadas,

pueden existir para siempre.

El Domingo de Ramos que mejor conozco es una pelicula que
comienza en mi antigua casa donde ya no viven mas que los recuerdos. Hay
una tunica a la que da el sol y un canario que canta. Después, me veo vestido
ya de nazareno, con los primeros miedos por pisarme la blanca vestidura,
camino de la Iglesia del Salvador. Dentro, juego con Alejandro a pisar los
colores de las vidrieras reflejados en el suelo y a meternos debajo del paso del

Sefior de Pasion.

A la noche, pasadas las angosturas de la calle Francos con esfuerzos
titanicos de mi padre por hacernos avanzar, vemos salir al Cristo del Amor
desde dentro del Templo. Suenan, al 6rgano, Ione y Jests de las Penas, relucen
los candelabros y las potencias a la luz de las rafagas de las camaras de fotos
mientras baja la rampa y se escuchan —atun puedo oirlos- las pisadas de los

costaleros y los crujidos de la madera...
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Ya rozando la madrugada, casi de regreso a casa, me sorprende —
nazarenos blancos perfectos por la estrecha calle, insignias por las que no
pasan los afos de tan brillantes, elegancia en los tramos que discurren con la
naturalidad de las cosas verdaderas- la Virgen del amargo llanto. Tanto fulgor

sigue hoy asombrando a mis ojos...
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Amargo Lianto

UN dolor amargo y triste,
enjaulado entre varales,

te hace llorar a raudales
desde la hora en que saliste.
La candeleria viste

de fulgores tu cintura.

Y, aunque sepa a confitura
tu llanto por calle Feria,
Sevilla se puso seria

para llamarte Amargura.
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Infancias en sepia

EN la casa Hermandad, hay numerosos retratos con escenas de la
cofradia en la calle. En ellas, un Cristo con faroles y un descuidado monte de
lirios sobresalen entre sombreros, o una Virgen con el palio aun sin bordar en
el contraluz horizontal de la tarde. También hay estampas de la formacion del
cortejo en los patios de Larana: zocalos, columnas, estatua de Maese Rodrigo,

humo de cigarrillos apurados. ..

“Mira, ahi esta Juan Moya de nifio” dice alguno. “Hay otro nazareno
que es clavado a Manolo Fernandez-Armenta, ¢no fue su abuelo hermano
nuestror”. Observa estas fotos, el tiempo ha ido velando los rostros,
volviéndolos sepias. Nos miran dichosos a través de los afios. Dentro de cada
nazareno hay una infancia en sepia, un nifio que sigue sonriendo a una camara
y se sigue sorprendiendo al descubrir que, de nuevo, se ha obrado el milagro y
los pasos ya estan montados. “Y ese monaguillo... ¢no parece Antonio

Bermejo?” me pregunto.

Si, es él; como somos nosotros los que alli estamos y, aunque hemos
cambiado tanto, en el pecho -delante del corazén- seguimos llevando la misma
medalla que nos pusieron nuestros padres, seguros de que nos daban un

pequefio salvavidas al que aferrarnos dia a dfa.
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Mediados del cuarenta

A Antonio Bermejo

IVES tu cara en la foto de lLarana:
Un feliz, despistado monaguillo

con roquete y gomina en el flequillo.

Cierras los ojos y oyes... “suena Brafia”.

Es tu gota de oro aunque aquel brillo
lo sembrara la vida de cizana.
Mediados del cuarenta, sepia Espafia

de las radionovelas y el caudillo.

Innominados rostros van contigo
y ta solo, sumando soledades,

contemplas entre inciensos la grisalla

cofrade de un pasado. Mas tu amigo,

que no entiende de tiempo ni de edades,

perdura, “Buena Muerte”, en tu medalla.
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Y el Micércoles, al mediodia, el poeta Victor [imeénez me lleva a través de una

Uameante calle San Bernardo a los paisajes de su infancia.

San Bernardo

Con Victor Jiménez

REGRESAS porque sabes que alli te esperan ellos
o te esperas tu solo; quién sabe si es lo mismo.
Todos los que estuvieron, hoy vuelven a la calle

e incluso aquellos otros cuyos nombres se mezclan
con una oscura umbria de neuronas confusas.
Detras de las cortinas, te observan viejos rostros
que un dia conociste, te nombran en voz baja,

a sus ojos tu sigues detenido en el tiempo.
Caminar estas calles y leer tus poemas

es el mismo ejercicio, pues esta luz de miéreoles
que tu alma bien conoce ha prendido en tus paginas.
Cruzarias a ciegas cada uno de los tramos
sabiendo donde estan las puertas, los zaguanes,
dénde el olor de un pan que nadie amasa ahora,

y el recuerdo de un beso no dado ain te estremece.
Si pasaran los trenes, solo por el sonido,

me dirfas la hora... ya no hay trenes ni vias.

La mafiana te ha abierto la puerta luminosa.

Y por eso has venido, como un animalillo

que busca su placenta, para saber quién eres.

La calle es un gran pez de escamas de colores.
Esta encendido abril, son las dos de la tarde,

hay abrazos que llegan y hay ausencia de otros.



- Pregon de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Sobre el suefio del oro, claveles apretados
desangran los cristales que todo lo reflejan
-también a tu nostalgia que hoy reclama Refugio-
y Dios pasa despacio, colgado de las nubes

como un equilibrista al son de los tambores. ..

Tambores artilleros, que hoy te explotan muy dentro.
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La semana pasada mnrid Bécguer

“I.A semana pasada murid Bécquer”, asi se titula el conjunto de articulos
sobre la vida y amores de su vecino, que —junto a Bécguer, biografia e imagen-
publicé el poeta sevillano Rafael Montesinos. Vecinos eran, y fueron, aunque
mas de un siglo separ6 sus andanzas, del barrio de San Lorenzo. Cuando en la
tarde del Miércoles, esperamos ver al Cristo del Buen Fin sobre la almagre
tachada del templo, y evoco -bajo la catedral de las hojas- el misterio con
caballo y romano que tanto gustaba a mi padre, uno recuerda que estamos en

territorio de poetas.

Ocurre en San Lorenzo como cuando vamos por la calle San Pedro
Martir buscando la plaza del Museo, y las voces de Manuel Machado, Rafael
de Leén y el bohemio radical Alejandro Sawa -los tres tan distintos, pero

unidos en su raiz por apenas cien metros-, nos pueblan la cabeza.

No lejos de ambos sitios, en la calle Miguel Cid, residirfa con quince
afios Juan Ramén Jiménez cuando se traslada a Sevilla para aprender a pintar.
Pronto se desinteresaria de la pintura y, segin cuenta en sus escritos
autobiograficos, comenzaria a leer -¢ga quién crees?- a Bécquer con otro
compafiero de la pension, un estudiante de Medicina procedente de Alosno®.
Allf se enamora de la hija de un escritor portorriquenio y escribe su primer
soneto: “Tt, Senor, que de tierra me has creado...” . De estos afios evocaria

sus paseos por las plazas “penetrada el alma del olor de azahar”.

No conocemos con detalles los dias de la Semana Santa de 1935 en que
Federico Garcia Lorca visit6 la ciudad invitado por Joaquin Romero Murube.
Sabemos, por el poeta Juan Lamillar’, que Juan Sierra les acompafié en los

largos paseos sevillanos durante aquella estancia que —madrugadas de alcohol
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y aspirinas de por medio- se prolongé hasta la Feria de Abril. Lo que no
dudamos es que Lorca conocerfa la plaza de donde sale la Virgen de quien
Romero Murube habia dicho un afio antes: “Nuwestra Seiiora de la Soledad. Es la

dltima. Sale de San Lorenzo, el barrio mds puro de Sevilla. Es una hermandad pura,

humilde.

Seguimos en San Lorenzo. Allf imaginamos al nifio Gustavo Adolfo en
brazos de su padre o de su madrina —Manuela Monnehay, hija de un
perfumista francés de la plaza del Duque- camino de la pila bautismal de la
Parroquia; o jugando a los dieciséis meses de edad con un perrito en la casa de
Conde de Barajas, donde esta retratado al carboncillo por su malogrado padre,
José Dominguez Bécquer. Pero también recordamos a sus descendientes
poéticos, la estirpe de Bécquer como se le ha venido a llamar: y ahi esta Rafael
Montesinos cruzando la plaza camino de la calle Rioja desde donde sale su

Virgen del Valle, cuyo llanto contempla junto a Manuel Lozano.

O Fernando Ortiz, ejemplo de una vida entera dedicada a la poesia,

quien escribid, a proposito de la plaza’:

En el viejo barrio
oy0 las campanas
repicar el nifio

con su voz de agua.

Estamos en ella la mafiana del Viernes aguardando el rostro lacerado
del Senor. Las golondrinas hacen rechinar las bisagras del alba. Una madre
asoma al hijo por la ventana entre las rejas... Un nifio que para mi sigue

siendo el pequefio Gustavo Adolfo, mi viejo amigo...
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Lii
IVOLIERAN las oscuras golondrinas

la manana de abril a coronar
y otra vez, en la plaza de mis suefios,

la luz anunciaran;

pero aquellas, Sefor, que circundaban
cuando mi padre y yo vimos pasar
tu rostro reflejado en los cristales,

esas... jno volveran!

Volveran los jazmines, de las calles
donde pasas, las tapias a escalar,
y otra vez, en el alba, al presentirte

sus flores abriran;

pero aquellos que un dia respiramos
al verte desde lejos caminar,
descubriendo tu cara entre las rafagas,

€sos... jno volveran!

Volveran otras manos a mis manos
para hacerme sufrir, vivir y amar...
y, al ver que van pasando madrugadas,

sus manos creceran;

pero como esas manos me elevaron
para que viera un dia a Dios pasar,

como esas manos, padre, me quisieron,
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jasi no me querran!
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Intermedio sobre la Gracia

ESTA ciudad va o divaga —por decitlo a lo José Maria Izquierdo- de la
gracia a la Gracia. De lo humano a lo divino y viceversa. Cientos de anécdotas
mundanas surgen en medio de lo sublime.

Aquel nazareno que la noche del Viernes Santo, a principios del siglo
XX, se entretuvo mas de la cuenta volviendo de su templo y, pues no vino por
el camino mas corto, llegd a la casa, Dios sabe cémo, sin ropa debajo de la
tunica y decia, a los samaritanos familiares que lo acostaban, que los
pantalones se los habia dado al Sefior que ‘%ba en cueros, pobresito”.

O aquella noche que llovia a mares y en un cuarto de un corral de la
Alameda se colaba una gotera justo encima del cadaver de aquel buen gitano
que su familia velaba. Alguien tuvo la ocurrencia de ponerle al difunto una
palangana encima para que no se mojara... “Ay, mi pare, pobrecito que con la
palangana parece el Pilatos del paso de la Sentencia”, gemia la hija.

O la nina de cinco afios que iba por la calle San Luis con unas religiosas
de su colegio Santa Isabel. Al ver venir a dos hermanas de la Cruz, la nifia
indica: “madre, ahi viene dos monjas, pero estas son de otra cofradia”.

Mas alla de lo mundano, lo eterno, gestos cotidianos que hacen
sublimes estos dias: nazarenos antiguos que regresan llevando las bocinas de la
Virgen de Loreto, raso gastado de tunicas en Montserrat y manos ancianas
sosteniendo los cirios verdes de Vera Cruz. Enfermos, asomados a los
balcones para ver venir de cerca al que sufre como ellos. El costalero de la
Buena Muerte que deja a su padre de cuerpo presente para llevar, por unas
horas, al que es la Verdad y la Vida. La abuela que se acerca con el nieto a la
manigueta de la Macarena para tocarla, “Ella te va a curar”, le dice. Penitentes
an6nimos, ejemplarmente metidos en sus tramos desde Fl Cerro del Aguila.
Rosarios dando vueltas en el dedo de un nazareno de la de San

Buenaventura...
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Y hablando de Gracia con mayusculas, pocas cosas hay mas altas, mas
sublimes en espiritualidad y estética que el cortejo del Viernes Santo donde
viene Cristo muerto, abrazado, la mano izquierda de la Madre sobre el pecho,
rostros que aparecen a la luz de las llamas alrededor de un cuerpo que es el
centro de un retablo armonico, barroco y solemne. Suena una campanilla
doble junto al convento de Santa Inés y choca en el suelo la plata del
pertiguero ordenando a las nueve parejas de ciriales. Entre las ramas de los
naranjos, se ve hirviente ya el oro de la canastilla. Dice Miguel Garcia—Posada
en sus memorias que ¢/ regreso de la Mortaja pertenece a ese plano superior de
significaciones en que Sevilla enseia su rostro mads secreto, hecho de sobriedad y de elegancia,
de medida y de canon, de forma y de sentido’. Forma y sentido, dos palabras que
resumen nuestra Semana Santa: las formas cofrades y el sentido de

transcendencia. La gracia y la Gracia.
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Un Dios de la debilidad

Y ahora la mafiana entrevera rosas y azules por la calle Arfe. Llega el
Cristo del Calvario —crucificado, casi desnudo- a explicarnos la extrafia
predileccion de Dios por los débiles. Hace frio ahora. Tras las discretas
pisadas de las negras alpargatas de esparto de los nazarenos viene, muy solo
en la bajamar del alba, el Cristo de Ocampo. Hay algo de nacimiento, de
pesebre en su desnudo cuerpo. En El a esta hora, vemos /z lug grande de Tsafas
9, el Principe de la Pag. Detras, la mafiana construye un retablo de luces —ora
purpuras, ora granas- para el nuevo dia. Oigo las golondrinas chillando -squé

dicen?, sa quién llaman?- en la aurora del Viernes...
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Recuerdo Infanti/

ES tan bello este amor que Dios nos tiene
que no duele la cruz en la retina,

y la muerte parece que no hiere,

que no espanta ni grita en las esquinas,
no hay campanas de duelo ni silencios
de cal tras de las ultimas cortinas,

ni las frases cortadas por gemidos,

ni una mano de hielo por las sillas,

ni un pafiuelo arrugado en las alcobas,
ni tapias con ciprés y con ortigas. ..

Es tan bello el amor que, en esta muerte,

la muerte nunca gana la partida.

Que yo quiero creer en este Hombre
que esta roto en la Cruz, y en sus heridas
hay escrito un camino que nos lleva
lentamente al albor del nuevo dia.

Que yo quiero creer que por sus manos
hay una mariposa que respira,

y un arco iris nuevo se despierta,

y tres chorros de aurora ya iluminan

al mundo desde el hueco de sus llagas
con una luz radiante, cristalina...

Que yo quiero creer que no hay barreras,
ni muros, ni ventanas sin salida,

sINO que un viento nace por su cuerpo

y lleva a lo mas alto de las cimas
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donde Dios le habla al mundo en un susurro

y el mundo es una pompa que gravita.

Es tan bello este amor que Dios nos tiene,
este amor que con clavos se rubrica,

este amor que en las lineas del madero
retorna —como ayet- y se eterniza.

Un amor que palpita en el sagrario

y en el altar donde se multiplica

el pan que en su crujir conmueve al mundo

y todo lo mortal lo vivifica.

Es tan bello saber que Dios nos ama,
es tan bello saber que no hay mentiras,
que llega, navegante en su Calvario,
viajero de esta nueva amanecida,

y viene, como lluvia en el desierto,

para darnos la Vida a nuestras vidas.
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II. ESTOS DIAS

Estos dias azules y este sol de la infancia
Antonio Machado
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Dios de lo sensible

EL Dios de lo sensible se nos revela en abril. Segtin el Papa Benedicto
XVI:  Dios ha entrado en nuestro mundo sensible para que el mundo se haga transparente
hacia Bl Las imdgenes de lo bello en las que se hace visible el misterio del Dios invisible
Jforman parte del culto cristiano’. Hay toda una teologia de la belleza en torno a
nuestras cofradias. Cada uno tiene sus sitios, sus territorios; su album
guardado en la memoria con instantes que son, a veces, inexplicablemente
nuestros. Igual que hay poetas consagrados que afirman haber escrito un
unico poema durante su vida, nosotros seguimos observando una misma

Semana Santa.

El curso de los dias —que te iré describiendo ahora- nos va
desempolvando estampas tan hondamente bellas, que vienen conmoviendo
desde hace siglos. Si, como dice Bela Hamvas, “Todo pensamiento ha de empezar
en los sentidos™ diremos que en Sevilla, la fe de un nifio a quien le indican —sol
completo, mediodia de primavera-, al llegar el paso, donde esta el Senor, donde
la Virgen que ayer habitaba el portal de Belén, también empieza por los

sentidos.
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E/ Dios de la mirada

ESTE azul de primavera

y esta tarde de cristal,

son cual breve catedral

en donde Cristo viniera,
por un instante, a habitar.
La mirada es un altar.
Abre ojos, abre oidos,
pule el tacto, que es Pasion
y Dios busca el corazén

a través de tus sentidos.

30



- Pregon de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Todos los dias son uno solo. Hay un dia ideal compuesto de fragmentos que, al

bajar la marea de la memoria, recojo y recompongo asi. . .

E/ curso de los dias

1.4 manana en los barrios. Todo es suefios, estrenos...

y una radio lo cuenta: “ya salen nazarenos’.

Mediodia en la Paz, s7 /lega e/ Porvenir,

el domingo de estrenos me reestreno a vivit.

Tardes de Santa Marta, la O, Carreteria,

almagra en los espejos donde agoniza el dia.

Noches de los espartos: Penas, San Isidoro...

En el silencio pisan las sandalias a coro.

Madrugada: Esperanza con brajula en Triana.

Calvario en el Molviedro... Y otra vez la mafiana.

LLa mafiana en los barrios. Todo es suefios y estrenos.

En la ventana —ausencia- algun rostro de menos.
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Abro abora esa ventana y es Domingo de Ramos. ..

Domingo de Ramos

HOQOY va a ser aclamado con ramones de olivo,
con palmas orientales y ropas en el suelo.

Los gritos de los niflos y el hosanna el que viene
se escucharan en Roma, Jerusalén, Sevilla...
Al trote del butrito, se abriran las ventanas
por ver pasar a un hombre camino de su trono

rodeado de luces de teléfonos moviles.

Por la negra garganta de la puerta ojival,

surgiran los azules y platas de la Hiniesta.

El desprecio de Herodes y el desprecio del mundo
vendran cuando las tardes ocupen los zaguanes,

y alguien rasgue las ropas dando a beber el trago
de la muerte en la cruz.

Le laman Amargura
porque toda la pena se condensa en su rostro,
dialogo sin voz, goce de los sentidos.

Hoy la vemos brillando como en foto de Arenas
de mafiana de un jueves que ha perdurado intacta

sumergida en el agua confusa de los afios.

Al genio Font de Anta le lloraran las trompas
pensando que a la noche mataran al pollino.
De nuevo su quijada servira, en una mano,

para regar el campo con la sangre del Hombre.
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Otra vez en la noche su mano, ya clavada,
ira encendiendo flores por los viejos balcones.

Ay Amor que reabres, sin que tenga remedio,

una cruz de Santiago como herida en mi pecho.
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Mio Amor

Bendito sedis vos, Seior, que tanto me habéis sufrido!

Santa Teresa de Jesiis

Libro de la vida

ESTA mi balcén abierto,

hoy amaneci6 entre Ramos,

y, aunque es de noche, esperamos
con el corazén despierto.

Pero, si T vienes muerto,
¢adoénde iremos, Amor?

Llévame como una flor,

una mas de tu Calvario.

Qué importa el itinerario

si voy contigo, Sefiof.
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Biografia del silencio

ESCENAS de la Pasiéon como el Beso de Judas o el Prendimiento han
sido ampliamente representadas a lo largo de la historia. Es facil verlas incluso
en los capiteles romanicos historiados. Pero el silencio de Jesus, los silencios
de la Pasion, en el didlogo asimétrico con Pilato o en la entrevista con
Herodes, no han corrido igual suerte. Ha dicho el Papa Francisco que “¢/ Reino

de Dios estd en el silencio y no en el espectdculo”.

De todos los silencios del Sefior, el que mas me ha impresionado desde
nifio es el silencio solitario, discreto, del Cristo de la Humildad y Paciencia.
“Ofrect la espalda a los que me apaleaban” se escucha en Isafas 50 tras la procesion
de palmas. Ante la sociedad del ruido, aparece un Cristo que medita, como un
filésofo o un maestro oriental, consciente de su realidad y en permanente

busqueda interior.

Asciende el incienso y canta la escolania en el fulgor adolescente de la
tarde del domingo. Su figura es breve, sencilla, pero honda y reflexiva, como

un haiku. ..
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Humildad y Paciencia

HOY nos ensefia
el Sefior su humildad,

y su paciencia.

Cuando Dios calla,
en el silencio escribe

cada palabra.

Sol es la calle
donde Cristo medita

sus soledades.
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Y en la noche del Domingo, ven conmigo a San Jacinto donde. ..

Estrella

A Antonio Garcia Barbeito

PARA encontrarme con Ella,
vengo del puente a estos pagos
igual que los Reyes Magos
vagan detras de su estrella.

La tarde el ocaso sella

con color de vino tinto.

Dios cambi6 este sol corinto
por una lumbre mas alta...
Ella sale y nada falta

por la Calle San Jacinto.
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M7 mariana de 1.unes

ES Lunes Santo de mafiana y voy con mi padre al centro de la ciudad.
Es temprano. Caminando vamos a la calle Santiago donde la dolorosa Virgen
del Rocio esta ya en el paso. “Tu tio Curro fue de los primeros nazarenos de
aqui”’, me dice. Luego bajamos por la cuesta del Rosario y mi padre hace un
alto para entrar en la librerfa Blanco, repleta de novedades de Historia que
consulta, mientras un anciano Ramoén Carande revisa abstraido, tras de sus
gafas gruesas, un volumen sin pasar la pagina. Camino de la Calle San Vicente,
encontramos a Bibiano Torres y a Francisco Morales Padron —de quien me
dicen que ha pronunciado un hondo y bellisimo Pregon- que vuelven,
lentamente, de comprobar cémo Jests de las Penas ya ocupa el monte de
claveles perfecto desde el que contar los azahares de la calle. Y, al final, vamos
a la cercanfa del Postigo, calles que él conoce bien de sus largas jornadas en el
Archivo de Indias, para ver a la madre de los americanistas, la Virgen de
Guadalupe. La Virgen de la cara de nifia que contemplamos, él su mano en mi
hombro, antes de que comience la tarde... A la tarde nos esperan en el Corral

del Conde para ver pasar la Redencion.
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Lunes Santo

BAJO la breve sombra de las ramas del huerto,
un beso envenenado mientras se oye “Rabi”
junto a un corral antiguo de la calle Santiago.

Llueven flores y estrellas cuando Rocio pasa.

Prisionero camina cruzando los postigos

que descifran azules y zumos de aceituna.

Sus manos amarradas son dos palomas muertas.
Lo van siguiendo madres, esas nuevas mujeres

a quienes Cristo hoy vuelve a decir no lloréis

por mi, por vuestros hijos hacedlo... y asi siguen.

Dominaron el puente nazarenos de plata.
Llegan de San Gonzalo siguiendo a su Rey preso
mansamente asomado al vacio esta tarde

donde se oye un enjambre de amarillas cornetas.

Como el mejor atrezzo de esta noche sin mancha
de abril recién abierto, surgen los nazarenos
oscuros, elegantes, caminando despacio
-llevan siglos haciéndolo, conocemos sus manos-;
son los de Vera-Cruz con sus verdes hachones,
de Jesus de las Penas, nifios del primer tramo
con los palidos cirios.

Volviendo a San Vicente
las tulipas que llevan -ardientes, consumidas-

relojes en las velas azules bajo el monte.
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Reflejado en cristales de balcones antiguos,
Jests mira sus Penas, se contempla la sangre,

los labios entreabiertos y la mano en la piedra.

Cuando el suefio nos llama, la catedral al fondo
brillando en plena noche como un bello retablo
salido de un taller de plateria, el paso

con casquillos dorados de una cruz donde tiembla
la humanidad de Cristo. Un saltador de altura
parece en pleno trance de alcanzar el liston

que nos hace, a esta hora, sofiar con ser eternos.

En casa descubrimos que ya estamos a martes.
Y después nos dormimos escuchando, a lo lejos,
saetas que, ahora, arden en el lugar del mundo

donde Cristo agoniza: la plaza del Museo.
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Semana Santa oida

NO puedo hablarte del Cristo que llora, ni del milagro de las
bambalinas sorteando cada pieza de la dentadura de la ojiva. Ni del palio de la
Encarnacién al son de Campanilleros. No conozco los silencios de la calle
Feria, ni los gozos del Cerro del Aguila cuando vuelve su Virgen. Hay una
Semana Santa no vivida por cada cofrade. La que existe mas alla de tu tanica,
de tu hermandad. Una Semana Santa que te narran, que cierras los ojos y
conoces pues sus estampas habitan tras tus parpados, en un territorio extrafio

llamado imaginaciéon. Eso me ocurre, lo sabes, con el Martes...
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Martes Santo

YO no he visto el Alcazar cuando Cristo se eleva
sobre el arco de flecha de la Cruz, cuando roza
la luna las almenas, centinela del tiempo,

esfera de un reloj que acristala las horas.

Yo no he visto en la noche la blanca nebulosa
de viejos nazarenos que, dos a dos, regresan
rodeando jardines -verdina en los estanques-

ni los ojos donde arden dos ascuas de pureza.

Yo no he visto marcharse, rosa de terciopelo,

la hermosa celosia de su sombra en los muros,

caricia en los varales, a quien es Dulce Nombre...

y enternece la noche como un hondo conjuro.

Solo he visto marfiles, aires renacentistas...
bajo el mundo pequeno de mi viejo antifaz.
A las tres de la tarde, vuelvo siempre a una Lonja

reluciente entre sombras de esparto y de ruan.

Con mis tres monaguillos, voy cruzando el dintel
g , VOY

-por las velas ya posan libélulas de fuego-

y rezo, recordando Martes Santos dorados,

con la voz -ay Angustia- de los que ya se fueron.
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He querido describirte, en un sonetillo, esta impresion del Miércoles.

Sonetillo del Miércoles

TODO empieza en un puente,
suefio de tren y via,
y al fin, melancolia,

la calle San Vicente.

Sed y Consolacion.
Mi Buen Fin, sin caballo,
va cuando canta el gallo

que es hora de traicion.

Tablero de ajedrez,
pone el jaque una lanza

sobre el oro amarillo.

Vuelve Regla, otra vez,
mientras Piedad alcanza

al Dios del Baratillo.
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Abi va mi abuelo

ENTRE los oficios del abuelo, estaba el de la orfebreria, ejercido, por
temporadas, en diversos talleres de nuestra ciudad. En ellos, al acercarse la
Cuaresma, procuraba largas horas de tarde y madrugada para completar un
encargo que, a veces, se entregaba —unos faroles, unas potencias- en la misma

mafiana, con las flores ya puestas y la mesa petitoria en la puerta de la Iglesia.

“Ese candelabro de guardabrisas lo hicimos nosotros” o “aquel canasto
lo desmonté y lo monté entero yo solo cuando lo restauramos” solia decir
aquel hombre de palabras justas, aquel sevillano hondo, elegante, “fino y frio”
a decir de Don Miguel de Unamuno. De todos aquellos, le fascinaban los
taroles del Nazareno del Silencio y el paso de plata del de la Misericordia de las
Siete Palabras.

A veces, cuando en la noche del Miércoles acudo a mi cita con la
antigua cofradia -escapularios carmesies, cingulos dorados, tramos estirados
por la esquina de la libreria Céfiro a través de cuyos cristales veo venir el
misterio mas armoénico de la Semana Santa- y aparece el Nazareno, digo a mis

hijos... Abi va mi abuelo.
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Esa noche del Miércoles donde azin recordanmios al Cristo de la Sed. ..

FUE este Cristo de la Sed
quien me diera el agua viva

para alimentar mi fe.

La Sed
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...y de regreso a San Martin nos preguntamos. ..

La Sagrada Lanzada

A ver quién dice que cabe
el paso de la Lanzada

por la esquina de Cervantes.

Una pompa de jabon
la luna de primavera

que alancea el centurion.

Tal si me la hiciera a mi,
me esta doliendo esta herida

abierta por San Martin.
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Tienpo dormido

QUE silencio el del Miércoles, ya de noche, por la Alhéndiga,
Descalzos o Dormitorio. Con solo pronunciar estos nombres de calles
antiguas, uno se imagina la soledad de patios con helechos, el canto de algin
grillo, los herrajes de las cancelas cerradas en una noche completa, con la luna
saltando de balcon en balcon. Recordamos a Jacobo Cortines “Por tu tiempo,

" En ese suefio

por tu tiempo dormido cindad vieja, guiero perderme para soniar tu suenio
nos perdemos cuando en los Templos cerrados se preparan ya los montes de
claveles y se llenan las jarras de los palios de la Madrugada. A ese suefio
volvemos, cada afio, hasta llegar a la plaza donde unos nazarenos ya estan; han
llegado sin que sepamos como, pues apenas parecen caminar. Se pasa el
tiempo en silencio, abstraidos en la contemplacion de las velas que licuan la

cera tiniebla entre las manos, hasta que —al fin- tras las ramas se deja ver el

llamear del palio de Madre de Dios de la Palma.
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Madre de Dios de la Palma

SE escuchan los relojes
de las casas vacias,
vuelven los nazarenos

igual que ayer volvian

al silencio en los ficus.
Conversa con las ramas
la gran noche del tiempo.

Como si fueran llamas

de algin barco incendiado
revirando en la umbria:
viene mirando al cielo

-oros, granas-, Maria.
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Charitas Christi urget nos

DONDE hay caridad y amor, allf esta Dios cantamos la tarde del Jueves, dia
del amor fraterno. Que el amor de Cristo nos llama, nos interpela, ya lo vimos
escrito en los antifaces de la hermandad de Santa Marta el Lunes; pero el
Jueves, al salir de la Misa In Coena Domini, donde Dios se arrodilla para lavar y
besar nuestros pecadores pies, experimentamos la radicalidad del amor de
Dios por nosotros. Mucho mas que un gesto o un simbolo, la liturgia de los
Oficios nos hace, como Juan, reclinar la cabeza sobre el pecho del Senior. Nos
invita a permanecer en su amof, un amor gratuito convertido en nuevo
mandato del Nazareno de Pasion, quien nos amé hasta el extremo. Dice la

solea...

Mira si es grande su amor,
que a este Jesiis Nazareno

lo laman de la Pasion.

Sabes que un dia pregunté a alguien qué sentia vistiendo a su Virgen.
Mi pregunta recibié lo que merecia: una leccion a modo de respuesta. Dijo
que era emocionante, especialmente, el verse obligada a abrazarla, por
momentos, para abrochar los ropajes al torso de la imagen... pero que nada se
asemejaba a la emocion sentida cuando habia vestido a las personas que
acuden buscando higiene y ropa limpia a las duchas sociales de la calle Pagés

del Cotro.

SY cuando te vimos emigrante y te acogimos, o desnudo y te vestimwos?”"’
preguntan los justos. La respuesta la conocen bien las hermanas de la Cruz, las

hijas de Angelita —como la llamaba Ramona cuando no habia brumas en sus
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neuronas y sus recuerdos eran nitidos como una manana de julio-, las hijas de

Marfa de la Purisima, que hacen de cada difa el dia del amor fraterno.

T.as Hermanas de la Cruz
dicen al pobre, al desnudo...
Dame esa cruz, yo te ayudo

pues también Cristo eres 1.
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... Y como es Jueves Santo. ..
Jueves Santo

AUN regreso a la hora de la tarde temprana
a que ¢l me senale las palmas de aquel manto,
motivos orientales que tanto le gustaban.

Después, el viejo asombro del paso bien poblado

con caballos y un Cristo que hacia el cielo se alza,
maromas que se tensan, bandidos, centuriones...
Mientras en las Teresas, Santa Inés, Santa Paula,

se adora al pan del cielo, amor de los amores.

Mi madre atin me celebra el manto recogido,
la luz por las cancelas, la plaza de los Carros...
cuando rezan a coro los varales mecidos

letanias cofrades de sus doce rosarios.

Igual que a la columna se amarran los suspiros
de Jests azotado, me amarro a lo perdido...
y este luciente Jueves de Sagrarios abiertos

me flagela en el alma el latigo del tiempo.

ol



- Pregon de la Semana Santa de Sevilla 2015 -

Tras la bruma de nazarenos violetas, cada ano buscamos al eterno maniguetero de

versos de la Virgen del Valle, al verlo pensamos. ..

Maniguetero de EI Valle

A Mannel 1ozano

AHORA observas tu vida... qué fugaz.
Pasaste, sin saberlo, afio tras afio,
abril tras otro abril, mirando el pano

donde calcaba Dios su Santa Faz.

Sobre el pecho, la piedra misteriosa
del Sefior, con espinas coronado,
brilla como el recuerdo de un pasado

donde aun huele el perfume de la rosa.

Mirandote en los minimos espejos
del paso, ves tus ojos que hoy, ahora,

tienen la misma luz, pero mas viejos.

Y, como amor quizas no fue certero,
centinela del manto, tu Sefiora

te nombré su mas fiel maniguetero.
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Lorenzo

ILORENZO tenifa unos rizos morenos que se encrespaban como
marejadas y dos columnas salomoénicas por brazos que, ricos en musculos y
vasos sanguineos, hacfan ruborizar a las nifas del corral de vecinos de la calle
Feria cuando pasaba. Salia temprano para el muelle con su mono de faena
abierto, dos botones en el torso, y las mangas dobladas hasta los codos,
“vacilando”, como un Victor Mature de la plaza de los Carros.

Los afios de posguerra, cuando llegaba la Semana Santa y, para sacar
adelante aquella casa que se llenaba de nifios, hacia a Marfa preparar el costal
de tela de saco y la morcilla de cuerdas apretadas, para irse a las zgualis de las
cuadrillas de gallegos. Cuadrillas que capitaneaban con voz de trueno aquellos
capataces, muchos de ellos procedentes del muelle —Canela, Franco, Bejarano,
Borrero, Ariza...- que competian por fichar y entrenar a los hombres mas
musculosos, como nuevos lanistas de estos gladiadores de la Bética. Contaba
con orgullo cémo a las 6rdenes de Adame sacaron el misterio de Los Caballos
del templo de Santa Catalina, llevando un sorprendente eje en diagonal al
cruzar la puerta sin que los angeles de las esquinas sufrieran mutilaciones,
como otros afios habia sucedido. De domingo a viernes, Lorenzo llegd a sacar
una por dia, haciendo la madrugi por medio con la Virgen del Mayor Dolor y
Traspaso.

La noche del Jueves, cuando la madrugada ya alimentaba al eco en el
patio, a Lorenzo le sangraba el cuello y Marfa extendia -dormidos ya los
nifios-, con sus dedos, un ungiiento que olia a dama de noche de una tapia y a
agua de pozo de corral de vecinos. Un repaso a la camisa, un poco de pescao
trito, un vaso de leche, el paquete de Ideales —que no falte- y otra vez a

meterse debajo de la trabajadera. Porque aquella noche... era la noche.
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Madrngada

A José Ignacio del Rey

ESTA noche es la noche que esta ocurriendo siempre,

la escribi6 la memoria con su tinta indeleble.

Con El Rito y la Regla, relees a Montesinos

y el tiempo para herirte ya conoce el camino.

Las doce campanadas va rezando un reloj,

nazarenos oscuros vienen de dos en dos.

Salen de un zaguan blanco, dos quencias y una fuente,

cinco cruces pintadas sobre el ruan penitente.

Sus pasos que se alejan los oiremos de nuevo,

son los mismos cada afio, marchan hacia su Templo.

El péndulo del alma echa a correr tu tiempo.

Y habla Dios esta noche, 6yelo en el Silencio.
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Porgue. ..

Sueno veneciano

NO hay nada ya tan nuevo como esta antigua noche,
gondoleros de insomnio surcan la madrugada,
catedrales de plata sobre las cresterias,

aromas que se alfan encima de las jarras,

avanzan los varales y al silencio no hieren,
y un rostro que el incienso -¢suefio? srevelacion?-
deja ver, poco a poco, vibrando entre las llamas:

la Nifia Nazarena, la Pura Concepcion.
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Permiteme que imite a Don Manuel Machado para concentrar, de un modo impresionista,

a todas las advocaciones marianas de la Madruga

Machadiana

CONCEPCION, desperezo de azahares
en su celda de plata.

La del Mayor Dolor,

corazon traspasado

por la espada del alba

que ya enciende los patios.

Dulce interrogacion

en la lumbre sonambula del palio
de la Presentacion.

Esperanza que al rio va tornando
taller de argenteria.

Angustias donde estrena

sus azules de saya el nuevo dfa...

y, al tin, la Macarena.
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Sacras voces

EN los primeros afios 30, con su sombrero de ala ancha, su camisa
blanca perfectamente planchada, un panolito anudado al cuello, la varita de
mimbre en una mano y el bolsillo repleto de saetas escritas, se presentd en los
altos del café Laredo un nifio de Mairena que venia de la fragua de su padre.
Aquella noche, por enfermedad de El Gloria, El nifio de Rafael, que
posteriormente serfa Antonio Mairena, fue llamado a la Pefa Sevillana donde
consiguié su primer gran éxito profesional cantando en la madrugi. Segun
confesé a Alberto Garcia Ulecia'!, muchas noches habia pasado aquel gitano
pegado a los pasos por la calle Sierpes para escuchar a Manuel Torre —7x voz,
Mannel, recuerdo por mi Sevilla clara | de losas de Tarifa y algin clavel nublado ...
escribié Juan Sierra- al Gloria, a Tomas Pavon, impregnandose de aquellos ayes
sacros salidos, como clavos ardiendo, de los yunques de la garganta del pueblo.
Muchas madrugadas habia analizado las voces de la tribu, los viejos lamentos
de aguardiente y patios encalados, hasta que aquella amanecida su mano
ablerta se dirigiera al sefior de la Salud. Hasta que su timbre emitiera los
dardos dorados de la saeta por seguiriya, y el Nazareno avanzara, sentenciado
y moreno, camino de la Catedral donde el Cabildo esperaba, con enfado, a que
el paso llegara a deshora.

Afios después, mi padre me contaria una mafiana en San Roman, en los
balcones del Uno, con los Mairena —Curro, Antonio y Manolo- y a Pastora
Pavon Cruz, la Nifia de los Peines, lloviéndole saetas al palio de las Angustias.
Como Javier Molina me sigue narrando en la memoria, con hondas palabras,
con su porte elegantisimo, la saeta de Manolo Caracol —rizada en el gitano
grito como los adornos de hilo de oro se rizan en un techo de palio- que a él
le continuaria sonando —al final de sus dfas- en su ya gastado oido.

Asi sigo yo escuchando a José Georgio Soto -Sevilla pura, calle Feria,

cuartos de la Alameda, corral del Moro donde habita El Gloria y Pepe Torre-
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quien en su voz funde, como Silverio, la luz rosada de los marmoles toscanos
con los calientes ciscos de las candelas que aviva su madre Tomasa, llorandole
a la Macarena, mientras siento una mano apretar mi hombro.

Pero es de mafiana, y ahora estoy en el Postigo. Manolo Mairena sale al
balcon mientras alguien acalla las conversaciones... ¢Quién viene? Es la

Esperanza de Triana.
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Sacetas a la Esperanza
(Evocacion de Manuel Mairena)

A Pablo Garcia Baena

HIZO frio esta noche de traiciones y golpes,

de falsos testimonios y de besos de ortigas.

El dia, por entonces, era un suefo lejano
tabricado de estrellas y de vientos y puentes
que erizaban las capas. Yo recuerdo haber visto
las hileras mellizas de los tramos de velas
avanzar sobre el rfo; la luz impresionista

dentro de los varales jugando con las lagrimas,
haciendo hermosos prismas, y sonaban las bellas
melodias que vuelven de aquel tiempo de oro.
Se ha reescrito de nuevo la noche inacabada

de los hondos contrastes -de tiniebla y de luces-
mientras el Inocente fue llevado por calles

con la Cruz en el hombro, nuevamente caido

como un rey desterrado del amor de su pueblo.

Ahora el aire preludia la llegada del dia

y este viejo Arenal de Lope y de Cervantes
-en medio de los citios, consumidos, tiznados-
ve venir la Esperanza despejando las nieblas
de la noche del Jueves. Es la hora del siempre.
En un balcén cercano, seguro de su raza,
heredero de voces y carbones de fraguas,

posa Manuel su mano sobre la barandilla

-fulge como una estrella el pasador del pufio-
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y espera a que se acalle la voz de los metales.

Su voz es una hoguera de llamas octosilabas,

un cantaro chascado, un coagulo en las venas.

Su voz lleva en los hombros la pena de aquel barrio
que a través de los siglos va aguardando el regreso
de la que en su tristeza despierta la esperanza.

Y duele el martinete, como duele a esta hora

la lucha cuerpo a cuerpo del hombre con su canto

cuando hasta el cielo siente los arpones del dia.

Hizo frio esta noche de hogueras encendidas,

de marmoles manchados con la sangre del Justo.
Ya se va la Esperanza disuelta en el desorden

de las pompas de incienso. Ya Manuel se ha perdido,
Su VOz Nno es mas que otras, ya su voz es recuerdo.
Al pasar el Postigo, se descorre la aurora.

Yo le lanzo mi beso, con el dia la pierdo

y la gana la orilla que su regreso aguarda,

vestida por la dulce doctrina de unas manos

que rescatan el tiempo de las fotos antiguas.
Cuando va, como un suefio, a favor de cortriente
suena, lejos, Font de Anta, sabéis la melodia;

y Ella tiende su mano buscando el nuevo dia...

Como un delfin de oro, salta el sol sobre el puente.
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Aguel Viernes

SIEMPRE me impresioné la liturgia de la tarde del Viernes. El silencio
de nicho blanqueado con el que comienza la celebracion mientras los
ministros se postran, rostro en tierra, como Josué ante el jefe del ejército de
Yahvé o como el Sefior en el huerto de los Olivos. Todo se hunde, todo se
derrumba en sefial de caducidad ante la cruz, “verdadera zarza ardiente” desde

la que Dios nos habla.

Con esa sensacion de que todo se escapa -como el agua en un cesto-
justo en el instante mas bello, pasamos el dia desde que la luz nos descubre a

unos nazarenos por Varflora, recién salidos del cuadro de Sorolla.

Al final de la noche, cuando la campanilla anuncie el entierro de nuestro
gozo, escucharé la voz del viejo saetero que, pie a tierra, corbata negra, raya
perfecta, cantaba en la plaza de San Pedro a la Madre que lleva al Hijo sin
vida. Ya lejos el paso -¢recuerdas?-, seguia luchando con su garganta mientras
agitaba los brazos como levantando un mundo que se desploma, que se postra

ante el que esta ya muerto tras dieciocho ciriales...
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Viernes Santo

ESTOS dias azules y este sol de Varflora.
Carabela que viene surcando terciopelos.

Estos zancos que —asombro- otra vez me sefialan
pues apenas alcanzo a ver nada alla arriba
donde los cardos crecen por entre la madera.
La Soledad sonora de patios franciscanos

de murmullo de fuentes y canto de jilguero.
Estos malvas brillantes que Juminan el puente
para que por vez ultima el Justo cruce el rio

a pie. Mientras el cielo siente la llamarada

del cachorro del Padre escrutando universos,
galaxias que se alejan porque todo se expande,
todo sigue su rumbo a excepciéon de este grito.
Esta casa de oro del paso de Loreto.

Estas noches azules de antiguos comerciantes
de telas. De castillos, leones, cresterias,

y el perdén infinito “estaras hoy conmigo”.

Y esta calle de sombras donde avanza el sepelio
y un anciano que canta, yo lo sigo escuchando,
saeta desde el suelo mientras abre sus brazos,

mortaja imaginaria, y el aplauso reprime

porque Dios llega muerto y no hay palmas que valgan.

Este reloj sin alma que me entrega a la noche

y me indica que todo, todo esto ya pasa...
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Todo esto ya pasa mientras por el puente, sobre el rio. ..

E/ Cachorro por el puente
A Aguilino Duque

IVUELIVE Dios expirando a su manera:
agonia esculpida en una rama,
tripulante sin rumbo de este viernes
que siembra de rocio su mirada.

Un lamento de bronce por el puente,
incision en la niebla, cuchillada,

molde roto, boceto expresionista,
luminaria que muere y no se apaga,
jinete, sin destino y sin espuelas,
trapecista en un salto hacia la nada,
mera sombra de naufrago que emerge,
ave que en plena noche abre sus alas,
voz que intenta ser voz mas nadie escucha
pues los labios no pueden vertebrarla.
Un proélogo de muerte viene escrito
sobre su anatomia maltratada,

sobre costillas, pémulos y brazos,
sobre el oscuro hueco del diafragma.
Sobre su ojo el rocio fue cuajando
una delgada patina de escarcha.

En su pupila flotan las estrellas
migratorias, errantes... Su mirada

es un profundo pozo misterioso.

En la noche, cornetas asfixiadas.
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Tragico bailarin de su silencio,
banderillero triste de la nada
citando ante las gradas de la muerte,
sin éxito, sin luces y sin palmas.

Asi vino Manuel, cruzando el rio,
asi lo pude ver de madrugada,

tan fragil y feroz como un Cachorro
aterido a quien la luna blanca

-ubre ya milenaria y misteriosa-

en la cuna del puente amamantara.
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La nostalgia

AQUEL maestro de mi infancia -¢Don Daniel? ;:Don Matias?- nos
ensefaba las silabas. Por cada silaba, dabamos una palmada. “Y ahora vamos a
hacer palabras bisilabas, esto es, las de dos silabas™ dijo. Levanté la mano y
con dos palmadas pronuncié PA-SO. “Muy bien, paso, cuando uno camina da
pasos” explicé aquel hombre bueno. Pero yo, que entonces no sabia que
aquello se llamaba polisemia, me referfa a nuestros pasos con canastos de oro y
candelabros de guardabrisas. Aquéllos que yo dibujaba, llamitas encendidas en
los candelabros, con mis lapices de madera en los margenes de los libros. Poco
después perpetré mi primer poema, iba dedicado al Cristo de la Buena Muerte
y lo pasé a limpio en la Olivetti verde de mi padre. Y ahi he seguido,
procurando escribir con la tinta de esa maquina que sacara adelante a cinco

hermanos.

El Sabado Santo aquel mundo esperado se me iba desinflando. Poco a
poco sentfa que todo se acababa, un sentimiento de estar en el fin del mundo
me posefa y me impedia, casi, disfrutar de las cuatro cofradias que entonces

2 <<

procesionaban. “Esta es la ultima que da cera”, “éste, el ultimo paso de palio”,

“ésta, la ultima que lleva musica”...

Y asi, cuando comprendi la palabra nostalgia, supe que su definicién
era: “Sentimiento de ausencia que tiene el nifio cofrade la tarde del Sabado
Santo cuando sabe que se acaba la Semana Santa y queda todo un afo por

delante para la siguiente”.
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En San Lorenzo

SIENTE el céfiro suave
levantando el sudario,
y el trinar de las aves

que hilvanan el calvario.

En la hucha del poniente,
cae un sol que no quema
a esta plaza sin fuente,

y enciende la diadema.

Entre viejos balcones
que encienden la memoria,

va Maria a su cita.

Dicen los gorriones
que es Sabado de Gloria

y pronto resucita.
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Soledades

AMO tanto lo perdido,
que estoy echando de menos

cosas que no han sucedido.

Yo digo que la tristeza
es la Soledad pasando

y oir sillas que se cierran.

La dicha duré un instante.
Se marcha el Sabado Santo,

queda un afio por delante.

Coémo se pudo pasar,
hasta hace nada esperando

y ahora otra vez a esperar.
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Asi pasa el Sabado Santo

Romancillo del Sabado

SALE el Sol, aunque es tarde.
Vienen tunicas verdes.
Piedad de los Servitas,
suena el agua en la fuente,
Chopin junto a las Duenfas.
Cae la luz, lentamente.
“Esa bola de cera

sacala por si hay suerte...
la Esperanza es lo dltimo
que en Sevilla se pierde”.
Mira bien los romanos

que a la urna protegen;

de Ben-Hur hoy salieron,
ni a Ja Canina temen.

Oye sus zapatillas

tras el Cristo Yacente.

Mira al fin de la calle

que llaman de las Sierpes:
esas postreras velas

en el alma me encienden
una vieja nostalgia

que, aunque sea igual, siempre
me encuentra y sigo siendo
nifio triste que aprende

su leccion: “todo pasa,

Sevilla... permanece”.
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E/ curso de los dias acaba un confuso domingo en el que, como imaginarias danimas

del Miserere de Bécguer, vagamos por los lugares ya vacios donde andnvo nuestra felicidad.

Domingo de Resurreccion

AQUI estaban las sillas, queda cera
de cirios desangrados. Todo ha muerto
este domingo mudo cual desierto.

No hay mas nadie, ti y yo por la Carrera.

Aqui estuvo tu mano, nifilo mio,
como antes las de tantos, hacia el cielo
esperando una estampa, un caramelo. ..

y ahora sélo el azul, sélo el vacio.

Piensa en lo ya vivido, una quimera
serd siempre este tiempo en tu memoria.

De sofiar una nueva primavera
ya no habra desengafios que te quiten.

Sonreiras cuando cirios, oro, gloria. ..

como Dios -hoy domingo- resuciten.
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IIT. MEMORIA DEL CORAZON

La palabra del alma es la memoria

1 uis Rosales
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Una medalla

RECUERDO bien una medallita de oro que —uniendo dos devociones-
tenfa en una cara la imagen del Sefior del Gran Poder y, en la otra, la de la
Esperanza Macarena. Dice Luis Rosales que ‘Uz palabra del alma es la memoria™”.
Yo me introduzco en un tiempo que me pertenece y, buscando la palabra del
alma, me asomo a esa medalla, como quien se asoma a un pozo magico, para
ver hoy al Sefior del Gran Poder. Ante Fl se han casado, han sufrido y han
nacido tantos sevillanos. El Sefior con tinica persa de las fotografias
coloreadas en los establecimientos, el que preside los azulejos con lamparitas
encendidas en las noches de niebla. Al verlo, cada Viernes Santo, decimos
como San Pablo “si este Dios esta con nosotros, quién puede estar contra

nosotros”,
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Esta noche, Gran Poder

A Antonio Burgos

MADRUGADA de Dios entre las calles. Honda noche de
cera y de silencio. Por la calle con luna en los balcones, van llegando los viejos
nazarenos de ruan con los cirios extendidos, y una oracion callada en los
adentros. Aun el amanecer no se insinta, mas canta equivocado aquel jilguero
en la jaula colgada del balcon donde la cera quema sus reflejos. En el aire ya va
la cruz de guia, traspasada de clavos, y flagelos, llevada por las mismas gruesas
manos que en la larga estaciéon de los recuerdos. Sabemos que El vendrs, que
es primavera, que se ha hecho de noche en San Lorenzo, y se escucha el reloj
dando las horas a través de balcones entreabiertos donde se asoman sombras

misteriosas, que contemplan, calladas, tras los cierros.

Sabemos que El vendra, que es primavera, lo dice el corazon, en su recuerdo

que, contando las hojas de almanaque, emerge madrugadas que se fueron.

Al final de la calle los ciriales van haciéndole sitio al Nazareno que despliega el
compas de su zancada a través de la bruma del incienso. La canastilla suena a
cada paso. Las rafagas la encienden por momentos. Viene Dios con pisada
decidida, su tunica mecida sobre el viento. Las almendras convexas de sus
ojos, tiernamente inclinadas, en el tiempo avanzan proclamando entre el rocio:
“Yo soy el Mesfas y el Cordero”. Una gota de sangre de su frente dibuja por
su carne un riachuelo. Los trigales de luz de sus potencias se clavan en la
umbiria de su pelo. Sus dedos violinistas se han posado con fragil ademan en el
madero, lo tafien con ternura inusitada, lo llevan con amor en el silencio. Sus
poémulos dorados como el vino, asoman entre rizos cenicientos, el alba de sus
parpados tranquilos acentia la curva de su cefio. Su cabeza es un busto de

pasiones que combaten prendidas de su cuello: la ternura, la fuerza y
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mansedumbre, el hombre esta con Dios en dulce duelo, la miel se esta aliando
con la espina, la nieve esta fundida con el fuego, armonia de fuerzas
enfrentadas, marejada de amor y sentimiento que en la playa tranquila de la

noche amansa el rompeolas de su cuerpo.

Madrugada de Dios entre nosotros. Noche eterna de espartos y silencios. De
cruces abrazadas en penumbras, de palios de cajon que van discretos a paso de
mudd buscando al Hombre que carga con el peso del madero. Ya se aleja el
Sefior entre unas calles donde abren los cerrojos del dia nuevo. La noche le ha
trenzado una corona con la plata fugaz de los luceros. Nuestros ojos cansados
se preguntan si es real o si ha sido todo un suefio. Y en el intimo altar de
nuestros labios, se ha encendido, por El, un Padrenuestro. Madrugada que

vive en nuestras vidas. Otra vez pasa el Dios de San Lorenzo.
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Semana Santa compartida

TE dije que habfa una Semana Santa oida, pero también hay una
Semana Santa compartida. FEsa que descubrimos con el amigo que nos lleva a
unos territorios desconocidos antes por nosotros. Sitios que podrian
pertenecer a otra ciudad de tan nuevos como nos parecen. O las calles que
aprendemos de la mano del amor en esos primeros paseos juntos por la
ciudad inaugurando espacios, lugares que ya sélo se entenderan desde la
complicidad. Esquinas donde la memoria de un beso nos ilumina ya para
siempre. Una marcha sonando mientras un dedo garabatea una caricia en la

otra mano.
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San Rogue

ME llevaste a tu lugar,
yo era de Amor y Amarguras

y tu, de calle Imperial.

Una pagina de cal
la pared, el verde y oro
de aquel palio es un tesoro

que el alma vino a guardar.

Gracia y Esperanza fue
la que un abril que aun existe

me iluminé tu querer.
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Quince asios

HACE ahora quince afios que nos conocimos. Era una primavera,
como ésta, y los pasos se empezaban a armar en los templos. Aquella Semana
Santa fue la del descubrimiento de sus labios. Su vida y la mia se iban
enredando bajo el decorado amarillo de un mundo con tambores y canastillas
al fondo. Toda la luz de abril estaba en su sonrisa. Todo el azul del mediodia lo
tenfamos dentro de las venas. De su mano crucé el puente, aquel donde, dicen,
se conocieron, en una subida de delfines, los padres de los Machado.
Reformando el poema de Aquilino Duque, aquella primavera nos dimos, en el
puente, el abrazo que Manuel nunca habria de dar. Un abrazo, el nuestro, que
aun sigue vivo, con 0jos y manos, en tres hijos que nos dicen que es verdad,

no fue un suefio... Que hace ahora quince aflos que nos encontramos.
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Tema de amor

A Paula

HABLA dimitido

el viento de las ramas de plata de los alamos,
y el reflejo era un lodo

metalico y brillante por la mafiana nueva.

Yo llegué de tu mano sin saber que esa orilla,
aquel trozo del mundo

donde fulge una torre

y casas de colores sonrien junto a un rio,

iba a ser nuestra vida.

Esa semana estuve pendiente de tu mano,
vigia de tu beso,

ardiendo con el sol de tu caricia.

Ya nos habiamos dado

la palabra de amarnos por encima de todo
y era, al fin, primavera

en las ramas encintas de azahares noveles.

Sobre el puente una Estrella

-buena estrella en mis manos- la noche del domingo
me mostraba universos y marcaba mi ruta

sin yo saberlo entonces.

Las velas encendidas esbozaban tu cara,

Polar de mi ventura.

Supe que la Pureza es una calle
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que lleva a la Esperanza, y lo aprendi contigo
la mafiana del jueves

cuando todo es estreno, belleza renacida.
Toda mi vida entonces

dependia de un gesto: tu sonrisa.

Tu luz me iba llegando

por los respiraderos de aquellos veinte afios.

Tu cara con la mia
las vimos retratadas, al pasar, en el oro
cansado del canasto

sobre el que el Nazareno arrastraba una cruz

tan lento como el mundo camina en sus elipses.

Y sangraba mi herida,
lo mismo que el costado del Cristo que soplaba
un aliento de estrellas. .As7 mueren los hombres

malheridos de amor.

Ay amor que me vino, aquel marzo como éste,
-tan fragil como eterno-,

cuando el puente sentfa la agonia de Dios
expirando en la tarde donde estaba naciendo

el sueno de los dos.

Hermosa providencia, cristal para mis manos,
simetria en el beso,
buenaventura mia, suefio para mis labios,

amor que dia a dfa vamos haciendo nuevo.
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Sigui6 pasando el tiempo por debajo del puente.
Yo quedé en la otra orilla, donde el sol me despierta

-ay regalo del Cielo- con tu beso en mi frente.
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¢Como estd la Virgen?

¢COMO esti la Virgen? Preguntaba la abuela al recibirnos en el patio
donde ardfa un jazmin en el centro y la ropa en los tendederos resumia la luz
del dia que reluce mas que el sol. “;Como estd la Virgen?” “Ciomo va a estar,
abuela, tan guapa como siempre”. Y nos daba un beso, que eran varios juntos
engarzados. En su mecedora, el abuelo, serio, apurando un cigarrillo negro
que duraba un siglo, economizaba sus palabras, hasta que, por fin, mi
insistencia de nifio preguntén le hacfa salir de la laguna de sus silencios para
contarnos aquellas mafianas de Jueves, las madrugadas y los Viernes en la vieja
casa.

Una casa llena de nifios -Manolo, Matilde, Emilio, Manuela...- que
siempre lo serfan en sus memorias. Refamos escuchando contar de nuevo
como se reunfan todos al recogerse la Virgen, las ocurrencias de unos y de
otros, o céomo lloraba Manolo cuando crey6 perder la medalla de la Macarena
que su tio, mi abuelo, le habia regalado cuando la Coronacién. Aquella
medalla, que inclufa un texto recordatorio grabado, no sélo no la perdié, sino
que acompandé a Manolo en su estacion final, en la wadrugi de la muerte
camino a la amanecida plena.

Por eso, cuando vimos juntos a la Esperanza Macarena y al Cristo de la
Buena Muerte, me supiste emocionado. En la oracién por los difuntos de
ambas hermandades, cerré los ojos y pude ver los rostros sonrientes de los
mios, todos rescatados en mi memoria, resucitados ya en mi corazén. Y una
casa con patio y puerta de cristales ardia en mis labios. Una casa que hoy, otra

vez a vueltas entre lo vivido y lo sofiado, quiero recordar...
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1.a casa

87 5é que vivo es porque te recuerdo

Jutio Mariscal Montes

MIRAD, de aqui procedo: de una casa,
de nombres que habitaron mi memoria,
el patio y una puerta de cristales

que aunque no conoci, son ya la historia

y los antepasados de mi vida.
Si sé que existo es porque yo no olvido
su rostro, siempre atento, en aquel cuadro,

mientras el tiempo pasa con descuido

en un reloj ajeno al porvenir.
Yo procedo de un viernes de mafiana,
de columna y de llama en los escudos,

rostros sin tiempo estan en la ventana.

Una mano morena, y es Manolo
que me llama cansado de buscarme.
Antiguo nazareno que aun, por Parras,

conserva un caramelo para darme.

Un desorden de bulla en los ciriales
que asoman, vacilantes, por la esquina,
mientras el sol renombra, entre balcones,

-sorpresa- un aflo mas, las bambalinas.
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Sabed que yo procedo de aquel rostro,
ojeras de carbon tras de las velas,
esmeraldas que vibran, labio abierto,

lagrimas donde estan las de mi abuela.

Maviana de cristal tarde serena,
sonrisa de Gioconda en su mejilla,
va arrastrando en el oro de la red

de su manto los suefios de Sevilla.

Anhelo de personas que sontien:
la foto en blanco y negro de aquel dia,
mafiana de esperanzas, una reja,

saber parecen que hoy los mirarfa

a través de los aflos. Este viernes
-rito que se hace nuevo y se reestrena-
por ellos rezo, y veo a mi familia

mirando a la Esperanza Macarena.
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Viene Santa Marta

[QUE solitaria estd la cindad popuivsa! Se ha quedado vinda la primera de las
naciones”, asi comienza el Libro de las Lamentaciones. Qué solitaria esta la
ciudad en la calle Angostillo cuando viene la noche oscura del Dios hundido.
Un Dios trasladado al sepulcro y que es, también, como dice mas adelante la

214

Escritura, “un hombre que ha probado el dolor”™. Un hombre que ha

mordido la muerte. Y, “porque la misericordia de Dios no termina”" , a esa
hora despierto la mariposa de la oracién para rezar por todos aquellos que, a ti

y a mi, nos hicieron cofrades de Sevilla.
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Padre Nuestro

A José Maria Rubio Rubio

PADRE Nuestro que habitas esta muerte
que todos algun dia poblaremos

con la esperanza puesta en que vendras

a rescatarnos luego con tus dedos.

Padre Nuestro que habitas esta muerte
que todos algun dia gustaremos,

hoy bendigo la dicha de nombrarte,

de despertar tu nombre en el silencio,
mientras se van tornando nuestros labios

establo donde T naces de nuevo.

Permite que gocemos en la tierra

de la Gracia celeste de tu Reino;

dales fuerza, también, a nuestras manos
para que cada dia cultivemos

y hagamos germinar en nuestro mundo

la semilla de amor de tu Evangelio.

Tu voluntad se cumpla cada dia,

aunque a veces, Sefior, no comprendemos
las inclinadas lineas con que escribes

tus divinas razones y argumentos,

los dificiles lazos con que amarras

tus cosas en la Tierra y en el Cielo.

Dales tu pan de vida a nuestras casas,
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y no nos falte nunca el alimento,

la rubia bendicién de los trigales,

el mosto redentor de los vifiedos,
frutos de nuestras manos y tu gracia,
que a tu carne, después, daran sustento
cuando sean alzados una tarde

para hacerse divino Sacramento .

Perdénanos, Sefior, nuestra malicia
pues a diario herimos y ofendemos,

y, a base de injusticias y omisiones,

te clavamos de nuevo en el madero.
Perdénanos, Sefior, pues si nosotros

lo hacemos con los que nos ofendieron,
como no lo haras T, cuando Tt eres

el Amor entregado vivo y pleno.

No dejes que tomemos los caminos
que emanan —tortuosos- del sendero

y nos van alejando de gozarte
creyendo que ésos son los verdaderos.
Y libranos, oh Dios, de todo mal,

que no nos entretengan sus enredos,
que no Nos cieguen nunca sus encantos

disfrazados con pieles de cordero.

Conducenos, Sefior, hasta la Vida
y haz que un dia contigo la gocemos,

cuando vengas, Seflor, para llevarnos
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a la eterna morada de tu Cielo.
Y, hasta entonces, por todo y para todo,

tu Caridad nos dé su paz y aliento.
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En vasija de barro

QUIEN te ha hablado hoy es hijo de un devoto de la Buena Muerte y
de una sevillana que naci6 en la antigua calle Ciego, en la misma casa donde
antes lo hicieran su padre y su abuela alla por el siglo XIX. Mis abuelos
maternos se casaron en San Lorenzo, delante del Gran Poder; mi madre se
bautiz6 ante la Reina de Todos los Santos y recibi6 la Primera Comunién en
San Julian, bajo la mirada de la Hiniesta. Por las mafanas de Viernes, esperaba
al Sefnor de la Sentencia y a la Virgen de la Esperanza, donde salian de
nazareno su primo y sus hermanos. Ella, en no pocas ocasiones, fue a ver, con
su padre, los palios tras los que tocaba la banda de su tio abuelo Manuel Pérez
Tejera, a quien Joselito el Gallo regalara una batuta de oro después de que se
arrancara el pasodoble tras un maravilloso par al quiebro; quien actuara de
niflo para Alfonso XIII en los Altos Colegios y quien fuera el primero en
interpretar, tras un paso, la marcha Pasan los Campanilleros, entre las
reprobaciones del publico.

Como verias, no he tenido mala herencia. Pero cada cofrade tiene la
suya y se sabe depositario de un tesoro que lleva, como decia San Pablo, en
vasijas de barro para transmitirlo a sus hijos. Yo quiero rezar ahora por los
cofrades del mafiana; por los que estan en el utero de sus madres; los mas
esperados y mas débiles de cada familia; los que atin no tienen rostro, pero si
una tdinica y una medalla esperandoles. Yo quiero repetir, por ellos, la nana
que un dia escrib{ a nuestro primer hijo cuando aiun era un nombre y un suefio

dentro de la carne de Paula.
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Nanas del esperando

TODAVIA no has venido, y ya te estamos amando. Atin no conoces la
pena y ya sufrimos tu llanto. No gozamos tu alegria, y ya nos esta habitando la
nieve de una sonrisa como una yema de nardos. Aun no conozco tu cara, mas
ya voy imaginando el enjambre de tu boca, la grana de tus dos labios, la bruma
de tus pestafias naciendo de entre los parpados... Tt reinas en lo profundo
del vientre que tanto amo, lo vas inflando de vida, lo vienes contorneando,
dandole perfil de luna que crece entre los naranjos. Tt vives en esa pompa de
amor que palpo a diario buscando tus movimientos, un discreto manotazo que
haga reencender mi mundo como un pequefio milagro. La piel es una frontera
que, en tu madre, voy sitiando con besos de noche y dfa, besos que lluevo

despacio por si pudieran llegar a tu cuerpo y arrullarlo.

En su mirada ya brilla la luz que ta le vas dando, ya conoce tus posturas, tus
suefios y tus horarios. El ritmo de sus arterias se le viene acelerando; como un
San Gabriel, el pulso que anunciara en cada vaso las letras que hacen un
nombre que ya vamos pronunciando. Con torpeza de noveles, se preparan
nuestras manos, nuestra piel sofiando ensaya la ternura de tu tacto, tu
cuerpecito desnudo, el junco de tus dos brazos, las pequefiez de tus dedos —
cinco gozos, cada mano-, y tantas y tantas cosas que vamos imaginando. Cien
preguntas cada dfa, cien temblores asolando, cien palabras reinventadas para
decir piano, piano, “Duérmete, lucero mio,” tu madre ya esta ensayando
mientras acuna mil suefios donde tendras tu regazo. Tu madre peina una nana
mientras yo la voy rimando. Todavia no has venido, todavia no has llegado,
mas cada dia que pasa vivimos coloreando un mundo para que puedas ser feliz
en nuestros brazos.

La ciudad que hoy resplandece sera tu mejor regalo. Llegaras en primavera,

cuando todo esté brillando. Te vera nacer la luz que prende los candelabros, te
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vera nacer la brisa que se cuela entre los palios, te vera nacer el sol que acaricia
los calvarios, te vera nacer Sevilla, esta ciudad que heredamos. Te pondremos
una tunica cuando aun no des dos pasos y caminaras las calles tenidas por el
ocaso. Sé que llegara ese dfa, y td vendras de mi mano, con papeleta de sitio,

con la medalla oscilando, renaciendo la nifiez que me olvidé en el pasado.
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Cofrades de Emaiis

TODO esto diferirfa muy poco de la contemplacion de un hermoso
espectaculo escénico si no fuera por la experiencia de la Resurreccion. A
veces, hemos regresado comentando los momentos vividos, la plasticidad de
un cortejo apareciendo entre las sombras de una calle, lentas parejas que
emergen del pasado, o el recogimiento de un palio que se aleja entre musicas
que traspasan las fronteras de lo instantaneo. En ocasiones, camino del Emaus
de nuestra nostalgia del Sabado, hemos ido hablando de todo lo sucedido,
aturdidos por tanta belleza, como Stendhal en Florencia, sin reparar en que no
habria verdad en todo ello si el Sefior no hubiera resucitado.

La noche del Sabado Santo, en la capilla a oscuras, cuando ya arden las
primeras llamas de la hoguera, y permanecemos en silencio ante el Cristo de la
Buena Muerte -Dios de mis mayores con los lirios casi ajados, las hachas
consumidas, salpicaduras de cera en los faldones-, hemos sentido como ardia
nuestro corazon al comprender que todo lo ocurrido cobraba significado. La
sucesion de lecturas, desde el Génesis, nos va encendiendo, entonces, las luces
del camino que ya hemos dejado atras. Lo ya vivido se ilumina.
Comprendemos que la cruz, si bien es locura para algunos, para nosotros “es
la fuerza de Dios”"’. Se nos abren los ojos. También nosotros somos testigos
de la gran historia de la Salvaciéon porque, como leemos en la carta a los
Romanos, s tu corazon cree que el Serior lo resucitd, te salvards”.

Esta es nuestra fe, una fe que no nos defrauda. Contemplando, esa
noche, al ain calido Crucificado entendemos que “e/ amor es mads fuerte que la
muerte”. Mas fuerte es el amor de Dios que esta Buena Muerte de la cruz que
pone rostro y meta al final de nuestros dias. Y al sentir la fraccién del Pan, la
fragmentacion del Cristo en divina nieve que nos empapa el alma, decimos,
como los de Emaus: “verdaderamente el Seiior ha resucitado y se ha aparecido a

Simin’ .
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A esta hora, en este instante exacto del Domingo de Pasion, el que se aparecid a
Simon esti muerto, solo, en penumbra, esperando que nuestros besos cregean como lirios

sobre su piel. Mi vog vuela abora a ese lugar donde. . .

Elegia
A Alvaro Pereira
YO quiero ser, llorando, el pregonero
que pronuncie esta muerte sin espanto,

sin dolor, aprendiz de carpintero,

pescador de promesas y de suefios,
al que esta tarde encuentro sin latido

dulcemente dormido sobre el leno.

Yo quiero ser hoy voz que te acaricie
como lo hace la luz que arde en las velas,

procurando que nada te propicie

un atomo de miedo o de dolor;
sin lastimarte ya, como no duele

en el alba la voz del ruisenot.

Quiero tener el tacto de las olas,
para empapar la siembra de tus labios

y abrir por tus heridas amapolas.

Llorar como la lluvia en los nogales,

acentuando la voz de las riberas,
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resucitando secos manantiales

que revisten al campo de alegtia,
asi quiero llorar por esta muerte

que descorre, Sefor, el nuevo dfa.

Tu que partiste el pan entre tus manos,
el Pan que comulgamos y da vida,

sé que guardas tu cielo a mis hermanos.

Que al abrazarte, Cristo, buen amigo,
sé que bajo tus musculos me abrazan

todos los que estuvieron ya contigo.

Porque en tu piel estan los que besaron
un domingo de luz y de pasiones,

y, en sus labios, contigo se quedaron.

Yo de una mano vine, no recuerdo
la fecha ni la hora, me llevaban...

Del tacto de su mano si me acuerdo.

Lloraba por seguirte aquel abril
-érecuerdas? Quedan fotos- mi padre

se marchaba llevando en el cuadril

la luz de un martes santo que aun perdura.
Luz que sigo buscando, ya descalzo,

como un loco que busca la cordura.
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Sé que en la comunioén Ta nos esperas
b
que nos besas los labios, nos revives

como a la rosa el sol de primavera.

Y sé que nos aguardas desclavado,
sonriente, sereno, Compasivo,

exultante de luz, resucitado.

Yo sé bien que esta muerte no es condena,
que alli no crece el hongo ni la herrumbre,

que es moneda de cambio de la pena.

Que en la mesa tu mano sin herida,
tocando con sus yemas nuestros o0jos,

pondra en ellos la llama de la vida.

Y ya no habra dolor, ni habra quebranto,
y estaremos, por fin, ya todos juntos

y habra lirios de un Dios del Martes Santo.
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IV. ALMA DE VISPERAS
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Ya es Semana Santa y. ..

Alma de visperas

A estas horas del dia, tengo anhelos de plata.

Tengo el alma de visperas. La emocion puesta a punto.
Tengo el reloj marcando los minutos del viernes,

o la tarde del sibado, cuando todo comienza,

poco a poco, a romperse como fruta madura.

Tengo el altar de insignias ya brillando en el alma
por ver a los primeros nazarenos del afio
haciendo nuevo un rito que naciera hace siglos.
Calles de Bellavista con Cristo maniatado.

La antigua juderfa de Romero Murube,

donde en la noche baja, apagadas las luces,

el Jesas Nazareno que lleva en su corona
embarcada la luna. Y, en los barrios, respira

la ciudad que renueva su estética de siglos

lejos de los conventos, de las campanas hondas,
de los patios en pena que reciben la lluvia
sobre las aspidistras, de retablos dorados

con la Historia Sagrada... lejos, pero muy cerca.

Tengo el alma de visperas. Suefio que se abra el libro
de las rubias mafnanas, de las tardes violetas
en la ciudad del alma donde el tiempo discurre

delante de nosotros, con una cofradia.

Lugar donde los hombres aprenden a ser hombres,
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a amar y a ser amados probando primaveras.
Lugar al que regresan los pajaros del gozo

al conocer que Abril esta tras de las rosas,

encendiendo un Calvario donde Cristo ya muere.
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¢Conocéis el lugar?

sCONOCEIS el lugar donde la luz ultima
miniaturas de estrellas dentro del limonero,

y un diapason de plata marca el son de las tardes

mientras —como un faquir- hace pompas de incienso?

¢Conocéis el lugar, donde —un rio, un ocaso-
Jesus anda las aguas sobre los costaleros,
y, al sonar de tres golpes, un disparo de flores

de cera y bambalinas va directo hasta el cielo?

¢Conocéis el lugar donde los nifos llevan
vestiduras de siglos, vuelan globos al aire
buscando a nazarenos que una tarde partieron

a hacer la estacion dltima a la casa del Padre?

¢Conocéis el lugar donde una cruz velada
abre malvas veredas y veis venir al Hombre,
a un desarmado Cristo -ay tic tac de aquel jueves-

bajando del Madero entre cardos y bronces?

¢Conocéis el lugar donde los siglos corren

y los abriles vuelven renovando su rito

de cirios encendidos, y cornetas que sangran
3

tras el buen Galileo al que llevan prendido?

¢Conocéis el lugar, donde Dios suda sangte,

y las voces son flechas que lanzan ballesteros
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cargadas del veneno de antiguas seguiriyas,

donde hay ya tanto mio que, al recordar, me hiero?

¢Conocéis el lugar donde el viento devuelve
antiguas melodias -Ione, Virgen del Valle-,
y las puertas alumbran las potencias de un Cristo

litigando en la piedra por salir a la calle?

¢Conocéis el lugar donde Dios dentro vive
-como aquello de Chesterton- de un capullo de rosa
despertado de un dedo; y hasta el dolor es bello

como bello es el llanto de nuestras dolorosas?

¢Conocéis el lugar, donde una plaza tiende
sobre el cielo las hojas -béveda vegetal-,
y una Virgen sostiene en sus brazos a un mundo

que, Soledad del Sabado, suefia resucitar?

¢Conocéis el lugar donde, encima del rio,
la bisagra del puente une mis dos orillas?
Ese lugar es nuestro, es un suefo de luz

que hoy enciende mis labios... y se llama Sevilla.
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